聯經書店新生門市

到1945年的夏天為止，如果我也在沖繩的強制死亡的現場，毫無疑問地，我會是奮勇回應「天皇陛下萬歲」的召喚，把手榴彈朝自己引爆的少年。可是後來日本戰敗，在被占領的狀況下過了兩年之後，我卻成了一個熱愛民主主義《憲法》的年輕人……
【大江健三郎　唐顥芸／譯】
     
 
今天，能夠來參加中央研究院中國文哲所、中國社會科學院外文研究所共同舉辦的學術研討會，對生存於當代世界的一名知識分子而言，既令人興奮又感激。我收到來自籌畫這個活動的一位學者來信，信上說，中國與台灣，也就是海峽兩岸的文學研究者們，將齊聚一堂討論。對「兩岸的文學家和文學研究者們」這樣的說法，我深受感動。      
 
而且，被選為這個研討會主題的，是一個日本作家。以「國際視野中的大江健三郎文學」這個主題，讓我再重述一次，由中國與台灣、海峽兩岸的專家們來討論一個日本人的文學。我已經七十四歲，走過了五十年的文學生涯。我認為這是我漫長的作家生涯中，最光輝榮耀的經驗，心中充滿了驚喜。      
 
沖繩訴訟案      
 
過去五年來，我是一個案子的被告。第二次世界大戰將盡之際，位於海峽兩岸的東方，在日本的兩個小島上，島民被強制集體死亡。三十九年前我曾在文章中批判：強制他們集體死亡的，正是日本軍隊。針對這點，悲劇發生時島上負責的日軍守備隊長，及另一位已故隊長的遺族，提出了訴訟。這兩個小島，一是渡嘉敷（Tokashiki）島，有329位島民，另一是座間味（Zamami）島，共177位島民，均被強制集體死亡。      
 
這次由日軍強制所造成的集體死亡悲劇，在日本策畫復興超國家主義人士的口中，卻美化為殉國之舉。而這個訴訟案，正是他們發起的一連串各式各樣行動的一部分。此風波的白熱化，牽扯到日本的文部省：企圖將島上發生的歷史事實，從高中生的教科書中刪除。我正盡全力奮戰。      
 
我今天沒有足夠的時間，跟各位報告這個案子的詳情。所以，我只提出一點；這一點引起我自身在文學上的根本反省。主要是一句話，這句話，對現在聚集在這裡的兩岸文學家、文學研究者當中，我同輩的人士而言，會直接喚起沉重的記憶；即使是對比較年輕的人來說，透過現代史的閱讀，也應該會帶來沉痛的含義。      
 
這句話就是「天皇陛下萬歲」！這句話，在我每次閱讀原告和被告為訴訟準備的書面資料時，都一再撼動著我。舉個具體的例子，在方才提到的渡嘉敷島強制集體死亡的現場，這句話起了決定性的作用。我盡可能簡單陳述一下當時的狀況。      
 
1945年3月27日，美軍登陸渡嘉敷島。當晚，日軍對島上居民發布軍令，要他們到北山（Nishiyama）集合，這是日軍轉移陣地後的軍營所在地，居民於是紛紛往山谷移動。就在緊鄰的日軍軍營受到美軍密集砲轟時，來自軍營的人，向村長下達了指令。村長旋即高呼「天皇陛下萬歲」三次，聚集的村民也隨聲附和。手榴彈引爆後，還沒死的人，掐家人的脖子、毆打他們的頭，殺死他們。總共329人死亡。這次集體死亡的強制行動，由「天皇陛下萬歲」的呼聲而起，此情此景，在我腦海裡種下了恐怖無比的意象。      
 
那是因為，這句話對當時日本山村裡年僅十歲的我而言，也是支配了我的國家觀、社會觀和人類觀的話語。如果在我的村子裡也進行了強制集體死亡，對少年的我來說，那也應該是會讓我自願赴死的話語。這個具有象徵性的話語，對受到侵略以及被殖民的亞洲人來說，則是帶來死亡的侵略軍的呼喊。這個象徵性的話語，我於人生最初十年裡也曾琅琅上口，至今是否仍在我的內心深處具有控制力？五十年來我以語言作為事業的重心，如今在恐怕會是我最後的小說中，嘗試對此作一個檢驗。      
 
兩種「時代精神」      
 
在日本現代化之始，夏目漱石是近現代文學文化（把視野也延伸到目前為止）的先驅作家之一。他的小說《心》（Kokoro），描寫明治時代因天皇之死而告終之際，軍人乃木希典和妻子一同殉死。      
 
《心》的主角是個知識分子，橫刀奪愛而背叛了朋友，使得朋友自殺，因此「決定過著行屍走肉的生活」。他切斷和社會的聯繫，與妻子二人過著孤獨的日子。天皇一死，他卻說道：「因天皇而始的明治精神，彷彿也因天皇而終了。」「我強烈地感覺到，深受明治影響的我，此後再繼續活下去，畢竟也是跟不上時代的。我很直接地這樣告訴妻子。她本來笑著不當一回事，卻又不知想到了什麼，突然跟我開玩笑說，那就殉死好了。」      
 
過了數日，乃木大將為天皇殉死。主角說，他幾乎忘了在明治以前的封建體制下，君主駕崩之際常有的殉死之事。可是，他卻突然說要為「明治精神」殉死，然後也真的死了。      
 
青年時期我讀了《心》這部小說。這位活在當時，卻活得和當時的社會毫無關連的知識分子，竟會為了「明治精神」或是「時代精神」而殉死，讓我覺得太不自然了。我因此抗拒了漱石。      
 
這樣的我，在沖繩訴訟案中成了被告。興起訴訟的人，想讓導致日本發動太平洋戰爭的（貫穿近代直到戰敗為止的）超國家主義復活，並且試圖干涉現在的中等教育。持續閱讀他們支援的原告所準備的書面資料時，我開始思考，對我而言的「時代精神」（相對於漱石的明治而言，可說是「昭和精神」），究竟是什麼？      
 
到1945年的夏天為止，如果我也在沖繩的強制死亡的現場，毫無疑問地，我會是奮勇回應「天皇陛下萬歲」的召喚，把手榴彈朝自己引爆的少年。可是後來日本戰敗，在被占領的狀況下過了兩年之後，我卻成了一個熱愛民主主義《憲法》的年輕人，是相對於超國家主義絕對天皇制的另一個極端。而如今，《憲法》「九條會」為了維護《憲法》的反戰、非武裝思想，集合了全國近八千個市民團體，我是會員之一。      
 
於是，回顧我生存的時代，不得不說我是經歷了兩種「時代精神」的人。那麼，在我的文學裡，又如何表現這兩種「時代精神」？作為散文、評論家時（出發點是《廣島札記》，試圖掌握全球核武狀況，包括日本人的原爆經驗；以及《沖繩札記》，以沖繩島民在沖繩戰中的受害為主，檢討日本的現代化），我一貫的立場是民主主義與和平主義。可是，我的小說又如何？      
 
當然，我的小說多數描寫共享著戰後民主主義「時代精神」的日本青年。而且，為了貼近現實做寫實、批判性的描寫，我大多聚焦在負面現象上，這是事實。與此同時，我也批判性地描寫了，對另一種「時代精神」（到1945年為止的「昭和精神」）並未失去狂熱的青年。最典型的是〈十七歲〉（第二部為〈政治少年之死〉，因右派勢力的干涉，杜絕了出版社刊登的念頭，至今未曾流通）。右派勢力之所以攻擊我，是因為他們認為，這兩篇小說以暗殺日本社會黨領袖的少年為雛形，而且將其戲謔化。當然，作者的意圖也確是如此。      
 
作為一名小說書寫者，我回顧至今的作品時，當然可以從中看出，生活在日本戰敗前的「時代精神」中的自己。而且，為這種「時代精神」或「昭和精神」而死的青少年，每隔一段時間就會出現在我的小說裡，例如《陛下親手為我抹去淚水之日》。不過，我從未遭遇到直接針對這篇作品的否定批判，雖然也沒有來自右派的正面評價。      
 
我奮戰了五年的沖繩訴訟案中，除了我方律師團高知識水準的辯論以外，意外地讓我感到很有意思的，是我在法庭作證後，接受原告律師的反方訊問之時，針對他們的訊問中有政治意圖的部分，我相信自己全部成功地推翻了。可是同時我卻想到，如果今天在這個法庭上作證的，是我小說中熱烈唱和「天皇陛下萬歲」的各個角色，那麼，反方詢問會如何進行？如果作者被要求對此提出證言，會從我小說中隱藏的一面，透露出什麼來？      
 
《優美的安娜貝爾‧李　寒徹戰慄早逝去》：昭和精神      
 
這五年來我同時繼續創作小說，當時的這類思考，影響到我後來的作品。我指的是兩部長篇小說，第一部是至今我所出版的作品中，最新的小說。這部《優美的安娜貝爾‧李　寒徹戰慄早逝去》（編按，近日由聯經出版），在世界上的首譯是中文版，對此我深感榮耀，也很感謝。      
 
小說描寫日本戰敗後的占領期間，一名日本少女被美軍士兵凌辱，但後來又由轉為平民的他引導，走上她人生的道路，是具有雙重意義的故事。小說的後半部中，這名少女走上了美國人為她開拓的方向，成為國際女演員。她計畫製作一部自己所構思的電影，作為演員生涯的總結。      
 
這名女演員，從日本四國鄉下森林裡，村莊民眾的口耳相傳中，發掘出現代化之前，當地所發生的農民暴動故事。當時由於一位女性的領導，暴動成功了（即使只不過是一時，也讓封建制度下政治體制的尖端屈服了）。這名女演員扮演這位女性領導者，唱著煽動女性農民起義的歌曲。她從上次被鎮壓的暴動中倖存下來，歷經了千辛萬苦，呼籲女性農民，在暴動時採用新的抗爭方法。      
 
少年時期，在村裡農民的夏日祭典（盆踊，即盂蘭盆會前後，男女老少聚集舞蹈的祭典）中，我聽到了長久以來傳唱的歌曲，恆久不變，讚揚此次暴動的成功。此外，我的祖母和母親，以這個暴動故事作為土地的傳承，說給我聽。從她們那裡，我也聽到了這首歌。過了六十五年後（二戰期間，農村的夏日祭典被國家權力所中止。 1945年戰敗後的五年間，是重新復活的盆踊最興盛的時期。我是在此時期記下歌詞的），我靠著自己的記憶復原了這首歌，然後在我的小說中，作為鼓舞、召喚女性參加農民暴動的歌曲。      
 
我希望學習這種教科書的中學生們通過課堂討論，能夠去思考：在日本、以及在面對亞洲、面對世界的時候，將來如何成為不靠說謊去生活的日本人。而我也相信這樣的希望是能夠實現的。這就是我現在的日本觀和日本人觀。在五年審判期間，法庭內有勇敢而誠實的證言，法庭外則對這些勇敢而誠實的證言產生了強烈的共鳴，這就是我被賦予信心的根據。      
 
哈　好呀來呀
嘿唷　大家來呀
去起義呀
我們女人去起義呀
別被騙啦、別被騙啦！
哈　好呀來呀
嘿唷　大家來呀      
 
我發表了這部小說之後，從我的小說的舞台，也就是我出生成長的四國村莊，寄來了許多抗議信。信上說，我們生活的這個地方，在作為現代化分歧點的明治維新前後，的確曾經有過兩次農民暴動，那位領導者所唱的盆踊的歌曲，也的確存在。可是，跟你小說中所寫的完全不同，你所復原的盆踊的歌，現在並未流傳。      
 
的確如此。那時我們的村子剛從戰爭中解放出來，孩提時的自己從村子裡的祭典中所接收到的「時代精神」，這六十五年來，我寫成了各式各樣的故事。甚至可以說，像這樣被小說化了的事物的整體，構成了我的記憶。也就是說，我在《優美的安娜貝爾．李　寒徹戰慄早逝去》這部小說中，表現的是我所體驗到的，緊接於戰後的「時代精神」。而那個「時代精神」，是抵抗強權的民眾精神。 （上）      
 
     
【2009-10-05/聯合報/D3版/聯合副刊】

雍正帝
作者：馮爾康
出版日期：2009年10月上旬
ISBN：978-957-08-3471-0
裝訂：平裝
定價：340元
特價79折：269元
【 內容簡介 】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
謀父？逼母？弒兄屠弟？誅忠？
篡位暴君，或明君改革家？
做人難，做皇帝更難 ── 雍正帝
從登基到駕崩，雍正帝的傳聞之多，在清代皇帝中排名「第一」。
華人世界最具權威、公信力的雍正研究專家 ── 馮爾康，從大量過去不曾曝光的史料中，抽絲剝繭、全面還原這位謎樣的歷史人物的真實面貌，概括而又有一定深度地揭示雍正帝的功業與為人，從多方角度呈現這位深知「為君難」的盛世皇帝
關於雍正帝
清世宗雍正（1678-1735），姓愛新覺羅，名胤禛，康熙帝第四子。45歲登基，在位時間13年，享年58歲。作為帝國之君，他上承康熙，下啟乾隆，奠定「康乾盛世」。雍正好書法，對雕塑、繪畫有很高的鑑賞能力。
 
後世對雍正帝的爭議
雍正帝寫了「為君難」一匾懸掛於圓明園中，即日常批閱奏章之殿「勤政親賢殿」；他對「為君難」思想有著深刻的理解，深知它對君主為人施政的重要性，並將之視為座右銘，時時刻刻惕勵自己按照君主的準則去行事，做君主應該做、必須做的事情。
從他向臣工問好與祝願、關懷官員的生活與家屬，賜福字、荷包等吉祥物，賞賜物品，賞賜醫藥、關懷臣工身後，這些事情來看，他應該是個勤政愛民的好皇帝，可怎麼有人批評他是「竊國大盜」？
雍正有一套獨到的養身見解，他認為心寬念純，不邪魔外道，心繫國家百姓，為他們操勞，將自身置之度外，自然就可以心寬體胖。他喜歡說胖，以胖作為健康指標。雍正的死因是中風？是丹藥中毒？
 
雍正帝是中國歷史上成功的改革家，是清朝的承前啟後者，是傑出帝王。
綜其一生：批寫奏摺最勤、最多的皇帝；
接見中下級官員最多、最認真的皇帝；
才華橫溢的皇帝；
活得最累的皇帝；
性格多面而鮮明的皇帝；
多面人生的皇帝；
朝野議論中心的皇帝；
後世有大爭議的皇帝；
毀譽交集的皇帝；
有傑出貢獻的皇帝。
【 作者簡介 】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

馮爾康
1934年生，江蘇儀徵人， 1959年開始執教於南開大學，2002年退休。現兼任南開大學中國社會史研究中心學術委員會主任、安徽大學徽學研究中心學術委員、中國人民大學清史研究中心學術委員。著有《雍正傳》、《清史史料學》、《清代人物傳記史料研究》、《中國社會史概論》、《中國古代的宗族與祠堂》、《18世紀以來中國家族的現代轉向》、《顧真齋文叢》，主編並主撰《中國社會結構的演變》等書。
【 內文試閱 】 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
第六章　雍正帝的歷史地位
雍正帝在位期間所做的事情，不再多做介紹，本節關注的是他的歷史評價問題。他所開創的政治、經濟革新，繼續進行了嗎？抑或是曇花一現？蓋棺論定，他是一個怎樣的歷史人物？他生活在中國歷史上的最後一個君主專制王朝（人們通常所說的「封建」王朝），又不是開國之君，似乎歷史並沒有給他提供更多的活動空間。然而，由於他變革「數百年頹風」，所以，我們需要從他所處的時代和歷史長河兩方面加以考察。在人品方面，雍正帝打從繼位起，就被咒罵，時至今日已近三百年了。人們為什麼如此不依不饒？我們亦有探究的必要。本書篇幅有限，不可能對這些龐大、複雜而極具爭議的歷史問題進行深入的剖析，僅能作出提綱式的解說。
一、從乾隆初政看雍正朝政事的不可改易
乾隆帝（弘曆）繼位初年，改變了雍正朝的一些政策和雍正帝的革新制度，在社會上掀起一股不大不小的翻案風。其主要表現是：社會政策方面停止報祥瑞和路不拾遺的獎勵；農商方面罷開墾，裁撤直隸營田水利衙門；對某些欽案局部平反，如允禩、允禟的子孫恢復宗室身分。對於改土歸流，乾隆帝在骨子裡是反對的，故云「……奏開墾，改土歸流，改隸州縣，所云揆之人事則悅耳，論之陰陽則傷化」。可是，雍正末年改土歸流地區發生暴動，皇子弘曆（後來的乾隆帝）被指定為平叛的負責人之一，因而，此時他不得不將軍事行動進行下去，直到平叛結束為止。對耗羨歸公及與之緊密關聯的養廉銀制度他也持保留態度。他表示，是減少還是取消耗羨之事，需要從容考慮。直到乾隆七年（一七四二），殿試策論以此為題，令貢士出謀獻策。而朝臣們認為，耗羨歸公是善政，可以行之久遠，不能輕易改變。乾隆帝這時也認識到，那是不得不行的制度，決心堅持。雍正朝的軍機處，乾隆帝繼位即予取消，及至乾隆二年（一七三七）十一月諒陰期滿，取消佐理政務的總理事務王大臣，才恢復軍機處。可見改土歸流、耗羨歸公、軍機處三項制度，是乾隆帝經過猶豫，甚至廢棄之後，才堅持下來的。
雍正帝創立的攤丁入畝、秘密立儲、養廉銀等制度，完善的密摺制、引見制，乾隆帝繼位即堅持實行。乾隆初政的翻案風，糾正了雍正朝打擊皇族中的政敵、處置各種欽案過嚴的行為，起到了穩定社會的作用。乾隆帝開始就實行及猶豫後繼承的前朝制度，使得雍正、乾隆兩朝制度具有連貫性，說明乾隆朝制度對雍正朝制度的繼承性。雍正帝創立的各項制度，儘管在乾隆初政期間，有的有所周折，最終大多堅持執行，一以貫之，終有清一代而未改易。這表明，雍正帝的更新並非曇花一現，而能行之久遠；在傳統社會中，是適合世情的、不可改易的制度。
乾隆帝對雍正帝事業的繼承與更易，在於政治理想。雍正帝的理想政治是實現中庸之道，故令臣工編輯《執中成憲》一書（乾隆初年問世）。他說：「朕觀堯舜授受心法，惟有一中治世之道，必事事合乎時中，斯為至善。而歷代史冊所載，帝王之舉動言論，每於中道之權衡未能悉協者，大抵由於時勢之所值不同，而政治訓詞亦因之而有偏向，後之論者遂不能無疑議於其間。朕意欲將經史所載歷代帝王之嘉言懿行合於大中至正之道者，採錄編輯，纂為一書，以紹執中建極之心，傳為萬世子孫之法鑒。」他發現前代帝王訓詞有偏向，在於所處的時事不同。故而，他強調「時中」，行適合於時之政。儘管他不承認自己為政嚴苛，但也知道寬嚴不協調，認為自己沒有福氣實現中庸之政。他的暴亡，留下了終身遺憾。他所講的中庸內涵，關涉政策的寬與嚴兩方面。他實行的是嚴猛政治，他要創造能夠實行寬鬆政治的條件。寬與嚴，是行政的總綱領。乾隆帝總結父祖及自己三朝經驗，認為祖父康熙帝實行的是寬仁政治，但晚年出現政事廢弛的狀況；父親雍正帝過嚴；因而，他就要實行「寬嚴相濟」的方針，以求達到中庸境界。從寬、嚴對立，到寬嚴相濟，在於時勢，也在於君主對時勢的認知，康、雍、乾三世，總結治理經驗，代代相承，才創造了那個時代所能有的治世。
雍正帝的革新，由乾隆帝繼承之後，成為清朝的政治遺產，流傳後世。實際上，它也變成皇家的、社會的精神財富。嘉慶、道光年間，君臣、士人都感到社會問題嚴重，朝政難於為繼，希望更新變法，於是就想到雍正帝和當日的朝政，於是閱讀那時的著述，大加頌揚，從那裡汲取精神營養。嘉慶帝對祖父的政治作出的概括是：「整綱飭紀，立政明倫。」他將改革作為雍正一朝的政治總綱予以稱道。學者章學誠在《上韓城相公書》中，鑒於嘉慶朝有待革新，希望以雍正朝的嚴猛政治和勵精圖治為榜樣，改善朝政，故云：「康熙末年積弊，非憲皇帝不能廓清至治。」道光帝頗有向其曾祖父雍正帝學習的願望，閱讀《清世宗實錄》，要求督撫州縣把雍正帝關於「為政之道，以愛民為本」的上諭恭錄懸於大堂，作為行政準則。他試圖象雍正帝實行耗羨歸公的政策那樣，限制地方官濫徵附加稅，但是沒有成功。同治、光緒之際，原任御史吳可讀為同治帝爭立繼嗣，上疏推崇雍正帝的儲位改革，謂其「詒謀之善，超亙古而訓來茲」，請求兩宮太后採納他的意見。雍正朝以後的清朝人，一想到朝政的振興，往往就追憶雍正帝的改革，心向神往，希望有所借鑒，將雍正朝的革新精神作為當代更新的一種動力。
二、從歷史長河看雍正帝改革的意義
1. 雍正帝整飭弊端的革新綱領精神
雍正帝的施政宗旨，見於他在雍正五年（一七二七）十二月初五日諭旨中所宣布的，「朕勵精圖治，整飭弊端」；同年正月十七日諭旨說的「振數百年頹風」；同年二月初三日針對科舉積弊說的，「將唐宋元明積染之習，果能盡行洗滌，則天下永享太平」。他的革新物件雖是現行弊端，但卻是數百年歷史遺留下來的，是以難度巨大而意義深遠。他在位的短短十三年間，完成了幾件在中國歷史上都堪稱重大的事情（重大制度）的改革和創新，即創立耗羨歸公和養廉銀制度、攤丁入畝制度、秘密立儲法、軍機處制度，以及大力推行改土歸流、除豁賤民、保甲制政策等。這裡不再交待這些制度、政策的內容，只是說明它們的實施意義。
2. 革除歷史上的制度性積弊
分別徵收人口稅和財產稅，是中國賦役史上的一貫做法；而且人口稅的徭役很重，在歷史上常常成為農民造反的根由或爆發點。為此，歷代王朝不斷進行改革，如唐代楊炎改變租庸調法，實行兩稅法，令賦役合一，按照包含財產、人丁在內形成的戶等徵稅，其人口稅在賦役中的比重要比租庸調法有所減少；明代張居正制定了一條鞭法，統一役法，役銀不再像以往按照戶、丁徵稅，改從丁數和田糧徵納，於是田糧多者役銀增加，部分地實行攤丁入地。
雍正帝的攤丁入畝制度，是全面實現人丁徭役稅從土地稅徵收的制度，使得人口稅與財產稅合一。於是，無地人口，不再有人口稅的徭役負擔；有田產的民戶增加了土地稅額。所以，攤丁入畝實質上是政府從人口稅、財產稅分徵轉變為徵收單一的財產稅。攤丁入畝，對於政府講沒有減少稅收；而對百姓講，沒有名義上的人口稅了。這是賦役制度前所未有的革新，是繼承唐朝、明朝的改革，又是歷史上所有改革家所未能想像、未能做到的賦役合一。賦稅是政府的經濟基礎，政權的維繫及生存狀況均視賦役的徵收情況而定。賦役制度的改革，關係到政府的命運，被政府視為維繫生存之舉。
稅外的羨餘，也是歷史產物。唐代兩稅法時，就有「用度羨餘」，貢獻皇帝。明代實行低俸祿制度，地方官以徵收耗羨自行增加收入，又因明朝後期加派嚴重，鬧得民不聊生，王朝覆滅。雍正帝的耗羨歸公同養廉銀制度一併實行，限制耗羨徵收的成數，法定地方官員的辦公費和生活補助費，於是有效地控制了耗羨的濫徵，解決了歷史形成的耗羨過度徵收的積弊。雍正帝剔除的是數百年的歷史積弊，很難，但是成功了。
中央政府對西藏的治理，歷來是通過喇嘛教首領及其治下的噶布倫機構進行的。康熙末年派兵進藏，驅逐準噶爾勢力，隨即撤出軍隊，及至雍正五年（一七二七）平定阿爾布巴之亂，派遣駐藏大臣，監督西藏地方政府，並派軍分駐前藏、後藏。到乾隆年間，由駐藏大臣主持新達賴喇嘛人選的抽籤儀式和坐床儀式，共同處理對外事務，正式形成駐藏大臣制度，加強了中央政府對西藏的管理力度。雍正帝派遣駐藏大臣和駐軍，是駐藏大臣制度的濫觴，是中央政府加強對西藏管理新階段的開端，意義非同一般。
對西南少數民族地區的治理，元朝開始實行土司制；明朝在土司衙門設置輔佐性的流官。雍正帝全面推行改土歸流政策，給予大土司爵祿，讓其離開本地；由中央派遣流官治理該地，使得土司治區成為中央管理的州縣行政區，從而加強了中央政府對邊疆的控制力，同時有益於當地經濟文化的發展。改土歸流是大趨勢，歷經數百年，到雍正帝時期得以實現。
歷朝政府對民間的控制，主要實行戶籍編審制度，輔助以保甲制，但後一制度只是在特定時期才予以強調，如北宋王安石變法推行保甲法，明代王守仁（陽明）在贛南地區亦曾實行。雍正帝實行攤丁入畝制度之後，沒有必要再進行戶籍編審了，而且每次編審的行政成本很高，因此不再進行；而推行新的保甲制，將調查戶口和維持治安兩項內容合一，突出治安管制的職能，以便控制民人，穩定地方社會秩序。全面推行的保甲法，改變了政府在州縣之下無機構的狀況。它同雍正帝推行的另一政策──族正制相結合，形成了對民間的統治網。直到民國時期，保甲制仍在實行。從歷史的角度來看，雍正帝的保甲制，是保甲史上的劃時代之舉。
賤民中的樂戶，始於明初；墮民可能出現於宋元時期，至晚產生於明初；旦戶的產生，不晚於元明。賤民都有三百年以上的沉淪史。雍正帝宣布將他們一一解放，雖然不能完全實現，但畢竟有了脫離賤籍的可能。
雍正帝改革的各項制度和社會問題，都是歷史形成的，都有長達幾百年的累積，所以他解決的雖是當前的社會問題，實際上是清除歷史積弊，是革故鼎新，難度大，意義也大。
3. 清朝的承前啟後者
前面，我們從歷史長河來看雍正帝改革。現在，再就清朝來講。雍正帝是清朝盛世的創造者之一，是康乾盛世的承前啟後者。筆者曾經將康乾兩朝的治績比作兩個山峰，認為雍正朝是夾在當中的又一座山峰。雍正帝在清朝的承前啟後地位，是國內外史學家的共識，無需多言。
從疆域底定來說，清朝要想北方、西北、西南邊疆穩定，必須解決新疆準噶爾蒙古的歸服問題。康熙年間準噶爾是攻勢，搔擾喀爾喀蒙古，狂妄宣稱「以黃河為馬槽」，一度控制了青海、西藏。康熙帝三次親征朔漠，予以回擊，但清朝基本上是守勢。康熙帝在西藏底定後，極想出兵準噶爾本土，但未能進行。雍正帝在平定青海蒙古羅卜藏丹津之亂以後，從甘肅、哈密的西路和喀爾喀蒙古的北路兩路出師準噶爾，雖未有成效，然變被動為主動，開啟了勝利之途。而後，乾隆帝徹底解決了蒙古問題，擴展疆土，穩定疆宇，曆三代而竟功，此一事即見雍正帝的承上啟下作用。
再則實行清查經濟政策，懲治貪風，打擊朋黨，克服康熙晚期的政治危機，充實國庫，成效顯著；制定秘密立儲法，後來行之有效，創造了有清一代傳位的好方法；以天下一家的觀念批判華夷之辨，適應了統一多民族國家發展的歷史趨勢；在對外事務中，雍正帝繼康熙帝與俄羅斯訂立「尼布楚條約」之後，簽訂「恰克圖條約」；雍正帝的革新精神，成為後世帝王勵精圖治的精神力量。如此作為，使得雍正帝成為清朝盛世的創造者之一，是康乾盛世的承前啟後的政治家。
三、傑出帝王 雍正帝
雍正帝的各項改革，每一項都有其獨特的歷史價值。攤丁入畝制度的實行，停止了戶口編審制度，以致乾隆朝正式取消，自此民人可以自由離開鄉里，有了實際的遷徙自由；除豁賤民，令他們成為平民，有後世所說的尊重人權的意味。這兩項制度變革，使得政府對百姓的宗法性人身控制削弱，換句話說，就是百姓對政府的依附性減弱，具有解放生產力、促進社會經濟發展的意義。百姓可以流動於四方，就為商業、手工業提供了大量勞動力。其時，服務業、手工業有較大發展，發達地區動輒擁有上萬從業人員。如蘇州染踹業在雍正年間就有踹匠幾萬人，他們大多來自江蘇、安徽的農村，而不是本地人。江西景德鎮制瓷業的工匠也大多數是外地人。假若編審制度沒有被取消，這是不可能出現的情形。
耗羨歸公後，農民納稅比以前減少，經濟上直接受益。改土歸流不僅有利於中央政令的貫徹，同時也給當地經濟、文化的發展提供了可能。駐藏大臣制是清朝中央集權制下的一種地方行政制度，是因地制宜的有效治理方法。特別應當看到的是，雍正帝的改革具有某些近代成分。攤丁入畝，前無古法，是偉大的創舉。向後看，由有田者交納人口稅，田多者多納，與累進稅制有相通之處——資產多者賦稅多。雍正帝的意識大約不會有這種前瞻性，不過其中確有近代賦稅制度的因素；攤丁入畝與養廉銀結合，固定地方政府的辦公費用，這符合近代行政預算原則；削弱政府對百姓的人身控制，令百姓有了某種遷徙自由。凡此種種，筆者認為，雍正帝的改革具有某種近代意義，具有由古代向近代過渡的初始因素。
應當說，雍正帝的這些社會改革，適應了社會經濟發展的要求，同時也促進了社會經濟發展，在歷史上起到積極的作用。他的所作所為，放在歷史長河中，在歷代明君、名臣中，都是應當另眼相看的。前述楊炎、張居正被譽為歷史上的改革家，但他們的改革都局限在賦役制度一個方面；而雍正帝的改革涉及社會很多層面，包括賦役制度、職官制度、等級制度、民族政策等等方面，遠比他們廣泛，是他們所不可企及的。無疑，雍正帝是務實的、積極的、成功的社會改革家。其改革中的某些近代成分，更是傳統改革家所望塵莫及的。
筆者的結論是：雍正帝是中國歷史上成功的改革家，是清朝的承前啟後者，是在某種程度上順應社會發展要求的傑出帝王。雍正帝自詡「朕非庸懦無能主」，應當承認，他是大有作為的政治家。他又自云「朕就是這樣的一條漢子」，令人看到他是有江湖氣的皇帝。要之在歷代帝王評價中，給他好評不為過分，他的歷史是值得大書一筆的。
此外，筆者還想能否根據雍正帝的一生，概括出一句話或幾句話呢？試擬幾句如下：批寫奏摺最勤、最多的皇帝；接見（引見）中下級官員最多、最認真的皇帝；才華橫溢的皇帝；活得最累的皇帝；性格多面而鮮明的皇帝；多面人生的皇帝；朝野議論中心的皇帝；後世有大爭議的皇帝；毀譽交集的皇帝；有傑出貢獻的皇帝。
四、歷史上挨罵的深層次原因
雍正帝被罵的原因，先借鑒《紅樓夢》中王熙鳳得到的評價──「治世之能人，亂世之奸雄」。奴才周瑞家的說鳳姐樣樣好，「未免對下人嚴了些」；林黛玉初進榮國府，在她眼中的鳳姐是「粉面含威春不露」。「威」者，含蓄地點出其人的威嚴，事情都落在「嚴」字上，王熙鳳管家太「嚴」，因而遭到輿情的指責。對雍正帝之罵，究其原因，可以從三個層次進行分析：
其一，受懲罰者的怨恨。雍正帝敏銳地指出，賞賜八旗幼丁，他們揮霍之後又會抱怨。不過，這種抱怨不是這裡所說的政治性抱怨、怨恨。雍正帝的政績是以犧牲眾多人的生命為代價取得的。他清查經濟，為向貪官追贓，動輒抄家，甚至令其子孫、親戚幫助賠償，窮追窩藏者。這同康熙帝的「睜一眼，閉一眼」的方針大相徑庭。而官員們習慣了前朝的寬大，對雍正帝的嚴厲政策自然不滿，所以輿論說他重用的大臣「嚴刻」，實際是把矛頭指向了他。
雍正五年（一七二七）四月初八日，雍正帝發布上諭說，「近聞外間議論，有謂塞楞額署山東巡撫事務精明嚴刻者，既加以精明之譽，復加以嚴刻之譏，此皆由於塞楞額蒞任以來，實心辦理數事，而宵小之人不得自便其私，故造作此語」，以阻擾其認真辦理事務。接著，雍正帝對號入座，為自己辯解，說他本人並不嚴刻。如李衛清查李維鈞家產，涉及其婢妾。雍正帝說李衛不識大體，不講究忠厚，因此不讓他參奏李維鈞的家事，以此表明他的仁愛。事情的實質是，雍正帝整頓積習，引發了既得利益者的不滿，於是加諸嚴刻的罪名。妙就妙在嚴刻之前加上「精明」一詞，正是精明，嚴刻就令人受不了了。受懲罰者是在發洩個人私怨，他們其實是罪有應得，怨不得雍正帝。
其二，儲位之爭的後遺症與世俗同情弱者的觀念相結合。對康熙朝儲位鬥爭失敗的一方，雍正帝繼位之初儘管實行打拉結合的策略，但人們很快發現，他的真實意圖是打擊、消滅對方，於是議論紛紛，說皇帝「凌逼弟輩」，懲治人是「報復私怨」。翰林院檢討孫嘉淦上疏，要求皇帝「親骨肉」。對於皇家內部政敵的打擊，應當適可而止，不為已甚。雍正帝不懂得這個道理，對宗室成員打擊過分，特別讓人反感，甚至讓人痛恨。再說政治案件過多，打擊面過大，比如無端懲罰楊名時，令人同情他，而不滿於雍正帝。這是雍正本身的問題。他不懂得鬥爭中有理有節的原則，分寸拿捏得不准。這是雍正帝自身策略失誤造成的被罵，賴不得他人。就此，楊珍撰文《關於雍正帝毀多於譽的思考》，分析甚為透徹。
其三，改革政治和嚴猛的方針政策造成的。雍正帝棄置寬仁之政，嚴猛為治，觸動的不只是犯法者或被誤認為犯法者的個人利益，從制度層面看，傷害的是集團利益。如士民一體當差，就觸犯了士人的整體利益，不是個人不滿，而是群體反對，結果在河南發生了封丘罷考事件。這樣，事情就嚴重了。實行耗羨歸公制度，有錢人就不滿意。所以，在最早實行的山西，巡撫諾岷、布政使高成齡均受到很大的壓力；山西的京官也不贊成實行這一制度，可見鬥爭的激烈程度。嚴猛政治，也為崇尚仁政政治理念的人士所不滿，給予否定。最早是剛繼位的乾隆帝。他否定前朝的幾項政策，搞翻案。四川巡撫王士俊表示不滿，說現在的好上疏是將前朝的案子反過來，他也因為這個話，幾乎遭到殺身之禍。後世崇尚寬仁政治的學者，責罵雍正帝的模範督撫田文鏡，就是沖著嚴猛政治來的。集團利益受損者、仁政維護者的反對，與利益受到傷害的個人怨恨不同，應做具體分析。不過，革新政治的產生與推進是非常不容易的，是要付出代價的，不宜多所指責。如果承認雍正朝是個改革時代，就要給予那些政策的制定者、執行人以肯定的歷史評價，而不應咒罵雍正帝。
【 目次 】　　　　　　　　　　　　　　　　　          　　　

開篇
第一章  雍正帝小檔案
第二章  雍正帝的座右銘：「為君難」
　　　一、鑄造「為君難」寶印
　　　二、「為君難」觀念的淵源
　　　三、「為君難」的核心內容
　　　四、虔誠的「敬天法祖」觀念
　　　五、各種祭祀天祖的活動
　　　六、體諒臣下與勇於認錯
　　　七、強調君臣以誠相待
　　　八、對臣工的要求
　　　九、以民為本，推行教化
第三章  雍正朝的君臣關係
　　　一、雍正初年的股肱之臣
　　　二、雍正六年《古今圖書集成》的受賜者
　　　三、雍正末年的寵臣及顧命大臣
　　　四、異乎尋常地關愛臣工
　　　五、肆意辱駡臣工的劣行
第四章　雍正帝的學識與政策、政事
　　　一、妙解經典，重農敦本
　　　二、對康熙帝政策的繼承與革新
　　　三、雍正朝的「學習」秋獮
　　　四、與沙俄簽訂「恰克圖條約」
　　　五、曾靜投書案與全新的國家認同觀
　　　六、留養承祀：死刑犯裁決的新類型
　　　七、兼顧法與情的朝審
　　　八、《聖諭廣訓》與民間社會的情況
　　　九、「異端」新解
　　　十、君臣同樂的重陽節賦詩會
　　　十一、雍正帝的著述
第五章  雍正帝的性格與養生之道
　　　一、不知疲倦的工作狂
　　　二、複雜多面的性格
　　　三、敏銳的洞察力
　　　四、細緻入微的作風
　　　五、雍正帝的年節
　　　六、雍正帝的五十大壽
　　　七、雍正帝的藝術情趣
　　　八、雍正帝的養生之道與身體狀況
　　　九、研製丹藥與服藥
第六章  雍正帝的歷史地位
　　　一、從乾隆初政看雍正帝的改革
　　　二、雍正帝改革的歷史意義
　　　三、成功改革家雍正帝
　　　四、雍正帝挨駡的深層原因
參考書目
後記

 

 
優美的安娜貝爾‧李　寒徹顫慄早逝去
作者：大江健三郎
譯者：許金龍
出版日期：2009年10月01日
ISBN：978-957-08-3458-1
裝訂：平裝
定價：320元
特價79折：253元

【 內容簡介 】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
★大江健三郎訪台紀念出版作品
關於我的一切，是否必須完全為世人所知？
日本社會的良心、作家大江健三郎，繼「奇怪的二人配」後最新小說
女性二部作之首部曲，她的身體她的回憶，構築這個時代的聲調
在被視為完結其小說創作的七十歲年歲，諾貝爾文學獎得主大江健三郎繼「奇怪的二人配」三部曲（《換取的孩子》、《憂容童子》、《別了，我的書！》）又一嶄新之作。
書名脫胎自美國詩人艾倫坡著名詩作〈安娜貝爾．李〉，講述二戰後為美軍軍官收養的日本國際級女演員櫻（櫻．荻．馬伽嘉克）在闖蕩國際影壇多年後，回國參與記念德國作家亨利希．封．克萊斯特的「蜜雪兒．戈哈斯」跨國性電影拍攝計畫。主催此計畫的電影製片人木守，找來從大學時代就認識的社會運動伙伴小說家大江擔綱電影的劇本家，他嘗試將原作的抗暴情節與日本農民的反壓迫的起義事件連結，而以女演員櫻為中心的拍攝，女英雄的形象也取代原著以男性為故事主角的設定。小說家大江的母親，在戰後不惜冒黑市交易風險、也要維持地方劇團演出的「說故事者」使命，則分在演員櫻、小說家大江以及承襲母親故事採集者、長期在四國推行女權運動的小說家的妹妹身上顯現；但這個拍攝計畫卻因一個涉及櫻的殘忍祕密而宣告終止……。
多年後，小說家大江牽著其孩子「光」之手，一老一少在自家周邊散步時，好友木守突然一如鬼魅使者般現身，這個沉睡多年的計畫，終將再度開催……。作為一國際女性的櫻，其無所被記憶的往昔在多年前被殘忍地揭露後，「被公開於世人面前」的這個位置，女演員櫻、小說家大江，兩人有著奇異也歧異又同義的相似性，從而緊緊地綁在了一起……
艾倫坡喟嘆年輕女子早夭的動人詩句、克萊斯特《馬販子蜜雪兒•戈哈斯》馬販子起義抗暴的故事、納博可夫《蘿麗塔》的愛慾原型，以及四國森林裡由著女性一代代傳吟下去的民間抗暴歷史，層層疊出《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》這部大江健三郎所說的「意外之作」；以女性為小說主角，「作家大江」的母親、妹妹等女性堅毅形象，大量地直截的被截取縫合成其小說、或說構為「作家大江」不可或缺的養分，最終幾成為本書主調，也將作家所進行中、「也許是我最後一部小說」的新作《水死》，起了相互關聯、又一一個「大江健三郎的小說世界」開頭。「母親是我的啟蒙」，在其文章裡如此提及的大江，以女性角色再起小說創作新頁，或可被視為其一生創作首尾相連、是致敬也是最誠實之創作之路，完滿的終曲。
【 作者簡介 】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
大江健三郎
1935年出生。就讀於東京大學法文系時開始寫作。以存在主義為形式，呈現社會與個人關係的作品《飼養》，榮獲1958年芥川賞，確立其「學生作家」的文壇地位。1970年，將文化人類學的理念引進小說創作中的代表作《個人的體驗》，榮獲新潮文學獎，也將他推向國際作家的位置。其寫作範圍寬廣且具人本關懷的精神，無論是政治、核能危機、死亡與再生、甚至包括宇宙論，皆呈現在他的創作中。1994年，榮獲諾貝爾文學獎。歷來得獎代表作有：《飼養》（第三十九屆芥川獎）、《個人的體驗》（第十一屆新潮文學獎）、《萬延元年的足球隊》（第三屆谷崎潤一郎獎）、《洪水淹沒我靈魂》（第二十六屆野間文藝獎）等等。
許金龍
1952年出生於南京，畢業於武漢大學外語系，現為北京社科院研究員。專事大江健三郎及其文學之研究，發表〈愁容童子──森林中的孤獨騎士〉和〈盤旋在廢墟上的天使〉等文章若干，翻譯《被偷換的孩子》、《愁容童子》、《再見，我的書！》、《兩百年的孩子》、《這個星球上的棄兒》等大江健三郎的小說，其中《再見，我的書！》獲第四屆魯迅文學獎優秀翻譯獎。此外譯有三島由紀夫、柳美里、東山魁夷等人的作品。
【 內文試閱 】 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

序章　怎麼，你竟然會在這種地方？
1
肥胖的老人左手提著沉甸甸的彎曲的紅色樹脂棒快步行走著。肥胖的中年男子提著彎曲的藍色塑膠棒行走在他的右側。老人的右手之所以空著，是為了在腿腳不便的中年男子失去重心時，好去攙扶他的身體。對於在狹窄的散步小道上錯身而過的行人表現出的好奇，提著彎曲塑膠棒的這兩人並不在意，繼續往前行走……
老人（也就是我）被查出心律不整而停止游泳時，俱樂部的教練建議我儘量做行走鍛鍊，我也希望順便訓練兒子糾正拖曳著腿腳走路的習慣，便欣然接受了建議。教練送給我兩支大棒子，說是拿著這棒子行走，公子的腿腳或許會自然而然地抬起來，「老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被絆得琅嗆摔個大跟頭……」
我和兒子光大致等到黃昏時分，便從居住的高臺走下坡道，前往運河河畔那條散步者已見稀少的散步小道。閒置多年的溼地帶上已開發出成片的公寓，年代久遠的堤岸也得到修整，對人數業已增加的居民們開放了這裡。
兩人分別提著紅、藍兩色棒子行走著，也會有人向這對父子打招呼。儘管智力障礙給行走也帶來了影響，可光自從學會說話以來，那種鄭重其事的文章體語言卻從不曾混亂。這一天訓練結束後，在攀爬通往高臺的那條坡道前照例坐在長椅上小憩時，光這樣說道：
「剛才問話的那孩子，說是原先懷疑爸爸已經有一百歲了。」
「看到還算年輕，就吃驚了，是嗎？」
「有人問，爸爸還在寫小說嗎？」
「可能對方認為，這麼問總比說『還活著嗎？』要好些吧。」
「是個上了歲數的人。」
剛開始寫小說那幾年裡，雖說還沒在電視上露過面，卻也常有陌生人向自己打招呼。顧忌到自己說的是四國森林中的方言，加之發音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被編輯帶去的一家小酒館裡，就因為這麼一點兒遲誤而發展為暴力衝突。
後來上了年歲，也是考慮到抵抗力的衰退，對一般打聽雖說不是視而不見，可在思考問題時若被拉到意想不到的會話中去，其後要想再回到先前的話題上來就要花費一些時間了。確實到了如此反應的年齡。為了使得話語不那麼複雜，倒不如「如實」地回答問題。
「距離一百歲還有一段時間。小說也是這樣，較之於主題，只要找到新的形式就打算寫。」
「也有可能直到最後也發現不了嗎？」
「那是可能的吧。」
「即便這樣，你說還是要作為小說家生活下去……」
「打算就那樣結束自己的生涯。」
就在這天，新的方法出現了。從背後傳來沉重腳步聲的那個行人，使得光踏入柏油路邊際冬日裡的枯草叢中。回首瞥去，此人像是少年，卻用老人的聲音招呼道：
「What！are you here?」
這是日本人說出的英國口音的英語。我重新打量那位說了這句英語後便挨到身旁的人，卻是一個讓我大為意外的人物。然而我隨即意識到，就在前些日子，我們父子在眾人面前周章狼狽之際，圍觀我們處境的人群中就有此人，當時顧不上進一步確認，便一直延續到了今天。我還回想起，當時儘管恍若看到幻影一般，面對發生在他身上的巨大變化，我對他的那種感覺卻是一如既往。
「怎麼，你竟然會在這種地方？……是這句話吧？」
「就知道你會如此回答，才故意這麼說說看的。」
「你還是老樣子呀，從各種意義上來說。有多少年沒見面了？」
「有三十年沒見了。」
眉宇間白皙的皮膚上堆擠著皺紋（這也與往昔一般無二），剛一停下話頭，就打量起我們父子倆。　　接著，他唐突且頗有氣勢地說了起來：
「當時呀，都找不到一個方法用穩妥的聲音向你打招呼，因為竟然發生了那樣的事，最終，讓你在將近一年的時間裡無效勞動……這可都是大實話。不過，你也承認咱算是盡了力吧？只是讓你……甚至讓千鰹和光都被捲入醜聞。自那以後經過很長時間，又發生了塙吾良跳樓自殺，在面臨比那次更嚴重的醜聞之際，把你和你全家都拉了出來，這是事實吧？把你們推到那種危險境地的，也是我們……」
「在那個事件中，且不說當事者那幾位少女，當我前去探視遭受比其他人更為嚴重的傷害、住進精神病醫院的櫻時，她在病情穩定的時候總是掛在嘴邊的，就是你的事情、千鰹以及光的事情。我們呀，當然意識到了自己的責任，即便對於櫻，我們也是如此。」
「總之，與引發那個事態的幾個傢伙簽定合同，把他們拉進《蜜雪兒•戈哈斯》電影製作團隊的，就是你……」
「其後我很快就去墨西哥學院大學擔任教職，離開那個充滿火藥味的地方緊急避難去了。櫻是從正面被捲入事件中去的受害者，說到你嘛……至於你在那個事件中應該承擔什麼樣的責任，我仍然持保留態度。」
對方再度沉默下來，他身穿藏藍色長絨頭（在我的記憶裡，還記得他為拉開與自己的差距而說的「照你們的說法，這是長毛絨織品，可我卻叫它plush」）上衣，露出裡面寬鬆的白色絲綢衣領。雖然不好說與此完全相同，可他身上的裝飾風格卻是與時尚取向比較接近。甚至可以追溯到半個世紀之前，這種裝飾風格就已經在駒場校區的教養學系大放異彩了。不過，剛才的談話中提到的三十年前，大學畢業後我們原本並無交往，那次見面卻成了恢復交往的契機，而且很快就達到緊密的程度。在那個時期，這傢伙的服裝簡直就是一副國際電影製片人的派頭。
因此，跳躍那個時期而感受他的裝束的一貫性，大概就只能指望我這記憶的曖昧程度了。不過，他木守有的那種只能稱之為獨特的風貌姿勢，卻從現在的（也是青春時期的）這種風格的印象中排斥了其他一切。目前，這尊肉體上清晰顯現出來的老人模樣，意味著正以極快的速度超越年齡自然增長的進程（如此說來，我也同樣如此）。比如說，絲綢襯衣的衣領處看上去軟乎乎的那堆東西並不是圍巾，而是垂掛下來的喉頭處的皮膚。然而，小巧面龐上的光澤和純淨的眼神，都讓人直接回想起他十八、九歲時的模樣。不過如果細細打量的話，還是可以看出那是化了妝的緣故。
「好吧，關於整體情況，如果連你也有那種意願的話，那就好好說說吧。」
「……我們先要說幾句與那件事沒有關聯的話，對於剛才打的招呼呀，你還是和過去那樣，隨即用日語作了回覆。是西肋順三郎的譯文吧？而且，在那個句子之後，艾略特的後續詩句也湧現在你的腦海裡了吧？我指的是《小吉丁》。如果是英語文本的話，咱還能想起那麼幾行。不過，吾恭聽與原文詩句相配的、你以前經常背誦的那些為你所摯愛的日文譯詩，還是等進一步穩定下來之後再說吧，如果你同意今後時常會面的話。」
「可是，今天你和光的步行訓練才剛剛開始吧？光，讓你停下訓練，真是不應該呀（光好像在某種程度上啟動了三十年前曾被木守抱過的那種親近感，應承地說了句「別客氣！」）。」
「謝謝！已經完全是一個成年人了。看到你這麼精神，我也很高興。就連紐約也在銷售你的ＣＤ呐，所以我也經常聽你的音樂。尤其是櫻阿姨，聽了你的ＣＤ後才能自然入睡。光，讓咱我們一起走上一會兒吧，好不容易才遇上你爸爸，所以即便只有今天這點兒時間，也有很多積攢下來的話想要和他說！」
【 目次 】　　　　　　　　　　　　　　　　　          　　　

譯　序　「我無法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍」　／許金龍
序　章　怎麼，你竟然會在這種地方？
第一章　蜜雪兒．戈哈斯計畫
第二章　演出戲劇與慰撫魂靈
第三章　You can see my tummy
第四章　《安娜貝爾．李》電影無刪節版
終　章

沖繩札記
作者：大江健三郎
譯者：陳言
出版日期：2009年10月01日
ISBN：978-957-08-3459-8
裝訂：平裝
定價：320元
特價79折：253元
【 內容簡介 】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
★1994年諾貝爾文學獎得主　大江健三郎訪台紀念出版作品
日本人是什麼？能不能變成不是那樣的日本人的日本人？
日本社會的良心、作家大江健三郎，一生寫作志業的起始。
作為儲藏美軍核武器的前沿基地，沖繩也是朝鮮戰爭直至越南戰爭的戰場。沖繩一直被日本和日本人置之不顧，那裡的人們痛苦而執著地鬥爭著。「日本人的良心」通過多次訪問沖繩，徹底重新追問：何謂本土？所謂日本人在關注何物？以及，何謂戰後民主主義？
時年剛過30歲、完成《廣島札記》正受到日本文壇注目的年輕作家大江健三郎，作為本土的戰後一代，他行訪日本的「離島」沖繩，進行多次長時間的停留，從參加該島獨立自決組織運動推動者古堅宗憲的告別式起始，年輕的作家在書中透過大量的史典考究、與該地居民的往來，在書中所想要闡明的主旨有三：其一、自日本明治近代化以來，通過不斷的行政命令，沖繩人被納入日本體制；在整個過程中，徹底的皇民化教育塑造了怎樣的民眾意識？如何釀成1945年沖繩戰中的悲劇？其二、隨著二次大戰後、日本政府與美方駐軍所協定的《三藩市和平條約》生效，那個所謂曾離開日本本土的沖繩，在美國軍事政治統治下將繼續忍受大規模軍事基地的存續，以及由此帶來的苦難（即為核武基地的設置、美軍進行越戰相關毒氣武器的前哨安置點）。其三、在太平洋戰爭之前的現代歷史中，本土日本人對沖繩一直持歧視態度。戰後，日本本土的和平與繁榮又是以沖繩付出的巨大犧牲為代價的，不能不思考的是：本土的日本人是否意識到了這一點？進而追問：日本人是什麼？能不能變成不是那樣的日本人的日本人？並努力尋找答案。
不同與廣島核爆已定論的「共識」，沖繩懸而未解甚至歧視連連的問題，讓時年屆滿30的年輕作家在進行寫作時，常陷入癱軟無力和絕望的狀態，故而行文處常以「深淵」、「無力」、「絕望」等字眼形容，那些向沖繩投以歧視目光的、用沖繩巨大的犧牲換來自己的和平、繁榮的本土日本人，就是自己的同盟、替身，或者是血脈相連的兄弟，甚至就是他自己。以自我批判、達成自我認識為契機，清晰明瞭地揭示了上述一系列問題，並揭發了沖繩戰中集體自殺的事實。
【 作者簡介 】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
大江健三郎
1935年出生。就讀於東京大學法文系時開始寫作。以存在主義為形式，呈現社會與個人關係的作品《飼養》，榮獲1958年芥川賞，確立其「學生作家」的文壇地位。1970年，將文化人類學的理念引進小說創作中的代表作《個人的體驗》，榮獲新潮文學獎，也將他推向國際作家的位置。其寫作範圍寬廣且具人本關懷的精神，無論是政治、核能危機、死亡與再生、甚至包括宇宙論，皆呈現在他的創作中。1994年，榮獲諾貝爾文學獎。歷來得獎代表作有：《飼養》（第三十九屆芥川獎）、《個人的體驗》（第十一屆新潮文學獎）、《萬延元年的足球隊》（第三屆谷崎潤一郎獎）、《洪水淹沒我靈魂》（第二十六屆野間文藝獎）等等。
陳言
中國江蘇宿遷人。北京師範大學文學博士。曾在東京大學人文社會系研究科從事兩年博士後研究。現為北京市社會科學院文學研究所副研究員。主要研究領域為戰爭時期中日文學關係，兼及翻譯的理論與實踐。
【 內文試閱 】 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

序章
憤怒於死者的憤怒而哀悼
　　一九六九年一月九日凌晨，在日本青年館，沖繩同鄉會事務局局長古堅宗憲氏突然死去。對於了解他的人來說，古堅宗憲不僅僅意味著事務局局長。日本青年會館是古堅氏奉獻自己的一生從事沖繩回歸運動的據點，古堅氏之所以無法避免那天凌晨的火災，是因為直到前一天深夜，他還在和從沖繩來到東京的同志交談。正是在這個意義上，可以說，古堅氏倒在了他終生廝殺的戰場上。
　　我在這裡想為古堅氏之死寫下哀悼文章，並非是祈求他的靈魂得到安息。我們是無法使古堅氏的靈魂安息的。毋寧說，我如此呼喚古堅氏的那顆心，是在哀悼他的死之難以補償。死去的人啊，請飽含著憤怒繼續活在我們中間吧！請在怯懦地活著的我們中間繼續燃起怒火吧！
　　青年館五層濃煙滾滾，古堅氏因一氧化碳中毒死亡。應該有這樣的一瞬：古堅氏從酣睡和頭一夜的沉醉中清醒過來，目不轉睛地看著在眼前向自己襲來的活生生的死亡。接到死訊，我的眼前立刻捕捉到這樣一副形象：因為長年勞頓，從孩童般的形體內部滲透出的灰暗寫在他的臉上，那張獨特的面孔同時還充滿了善意和溫厚；他的身體臃腫滾圓，四肢短得讓人感到有些滑稽。就是那樣的古堅的身體，完全隱沒在被濃煙包裹的床上，當他清醒地意識到的時候，恐怕一同向他襲來的還有狼狽、恐懼和無力感。瀕死的古堅的樣子牢牢地抓著我，我不禁熱淚縱橫。
　　然而漸漸地，我意識到，我所想像的瀕死的古堅氏的模樣在本質上是錯誤的。在古堅氏生命的最後一瞬，占據著他那清醒意識的，既不會是狼狽和恐懼，也不會是無力感，那無疑是憤怒，強烈的憤怒。在那樣的憤怒面前，我悲痛地流著的淚水大概就像滴落在燒紅的鐵片上的水滴，轉瞬即逝。
　　我意識到這一點，是在守靈夜及遺體告別式上。儘管古堅氏的兄長宗淳氏靠著驚人的克制一直在壓抑著自己，我們還會被他那每每迸發出的強烈的憤怒之聲所吸引。它讓人感到，只有努力地對死者的憤怒感同身受才能真正哀悼古堅氏之死。不過，從根本上說，沖繩人最為明確的憤怒，彙集到瀕死的古堅氏那裡的憤怒，那最沉重銳利的矛頭，無疑在指向作為日本本土人的我們。回首古堅氏三十八年的生涯，有誰會否認這一點嗎？我們對古堅氏之死的哀悼之心，連同羞恥心，無法不讓自己陷入黯然淒慘的深淵。
　　從古堅宗淳氏的嘴裡迸出「羞恥」這個詞。我想在他使用該詞時的語調及內涵的意義上來使用它。在常樂寺的靈前守夜時，古堅宗淳氏跪坐在陳列著的花圈旁，他把臉貼在花圈的花上面，一動不動，就好像要把頭埋進花圈的花叢中一樣。那異樣的舉動觸動了我。我覺得那是巨大的悲痛使然，因而不忍正視。不過，那樣的姿態不是要發洩悲傷，而是因為蓄積著憤怒的意志。不久，古堅宗淳氏開始致詞。他說，這個「弟弟兼同志的宗憲君」長年生活在常樂寺，弟弟對宗淳氏「最後一次為自己洗腳」表示感謝。他的這種表達方式感人肺腑。接下來，更為讓人震撼的，是古堅宗淳氏沉穩地控制住自己的聲音的同時，對在沖繩當地和本土把古堅說成是具「被燒死的屍體」這種不實報導表示的抗議。
　　在遺體告別式上，致詞完畢的古堅宗淳氏走過出席哀悼儀式者的面前時，儘管同樣保持著極大的克制，喉嚨處卻不由得哽咽起來。宗淳氏向來沉穩、堅強，在致詞的結尾、當再次抗議「被燒死的屍體」這樣的不實報導時，是那撼動他內心的憤怒的力量讓他嗚咽起來的。
　　古堅氏自參加沖繩回歸運動、直至過早地離開人世，十六年來未曾在老家吃過一頓飯，也未曾睡過一夜覺。古堅氏死於一氧化碳中毒，令人無限惋惜。而報導中一概寫成「燒死」，就好像火災的原因與死者之間有著某種聯繫。對此，古堅宗淳氏強烈地控訴道：這是所有從事報導的日本人的羞恥。儘管他對這不實報導進行抗議，卻不見有任何乾脆利索的更正跡象。這難道不是「日本的羞恥」嗎？宗淳再次滿腔憤怒地說。
　　古堅宗淳氏是伊江島的農民。童年時代他有過這樣的經歷：家中為了償還債務，本來是想把他賣給絲滿 的漁夫去當苦力的，無奈他連游泳的力氣也沒有。被逼得走投無路時，於是他決定與其死在絲滿，不如早點死，於是大量吞食長在潮溼樹幹上的毒蘑菇。最後吃下去的全都吐了出來，終究沒有讓生命就此結束。他鑽到床鋪下痛哭起來。母親曾一度鐵了心要把長子拋出家門，現在也痛下決心，決定斷掉拋棄孩子的念頭。宗淳被留了下來。此後的歲月，為了那個大家族能維持生存，家人變賣掉四反的田地，購買了面積比原來大八倍的荒地，通過栽培蔬菜來艱難尋覓活路。古堅宗淳就是這樣一個日復一日地重複著殘酷勞動的農民。
　　古堅宗淳氏付出的犧牲得到了回報。古堅家次子宗明氏考入八重山高等農林學校。他不僅在學業上，在學生活動方面也非常優秀。但他在當地被應徵入伍，其後死於沖繩戰爭。古堅家三子十五歲那年加入鐵血保皇隊，其後勉強生還。在古堅宗淳的培養下，三弟成為沖繩開洋高中和邊土名高中的老師。當三弟立志要到本土學習時，兄長毅然相送。而三弟因為參加學生運動，回沖繩探親的「護照」也遭到拒簽。那麼在弟弟投身沖繩回歸運動的十六年間，在這個島中央被掠奪建成基地的伊江島上，作為貧苦農民一直維持著生計的兄長，從理論上講也是沖繩狀況的典型體現。為了給他這個把全部青春、乃至整個生命都投入到沖繩回歸運動的弟弟洗雪汙名，古堅宗淳氏發出了憤怒的聲音。
　　面對那種憤怒的聲音，如果那些日本人並沒有從內心受到強烈震撼卻試圖去思索沖繩目前的狀況，或許無法觸摸到古堅氏致力探索的沖繩問題的核心。借助古堅氏瀕死的憤怒，如果試圖一直觸摸到沖繩縣民靈魂深處真正的、實際存在的深沉的憤怒，恐怕是無法減輕想像力的砝碼的。
　　因為在人們看來，古堅氏是實踐家，他是把政治當作人類的倫理問題來認識的，並以此作為行動的內核。與古堅氏相比，對政治更為敏感的活動家恐怕不在少數。但以我貧乏的經驗而言，就像前面所說的，對於我來說，古堅氏雖然只是基於人的本性而行動的實踐家，但他比任何一個常見的有魅力的、才能出眾的、積極的、堅韌頑強的實踐家都重要。並且恰恰是因為如此，才讓人感到他的死實在難以彌補。瀕死的古堅氏的憤怒在指向我自身的本性，使我不斷受到難以逃脫的痛苦打擊。
　　如果允許再就我個人來說說的話，我以為古堅氏是一個緩衝體，他努力使我們能夠把政治現場的工作非常靈活地理解成為人的工作。關於沖繩的政治狀況，我到底做了多少？反躬自問，不禁又感到羞愧。古堅氏是那種甚至連我這種羞愧也能真誠理解的人。特別是關於廣島以及沖繩問題，在本土上倖存下來的我如果沒有意識到自己的可憎，也就是說，如果沒有清晰地意識到羞愧、猶疑的話，是不能在眾人面前開口的。但是，在最初的主席公選中，為了屋良革新候選人能贏得勝利，在沖繩和東京的集會上，我卻藉著古堅氏登上講台，多次發表自己貧乏的見解。那時，我以為沒有必要硬要去掉自己的羞恥和猶疑，也就是說，只有帶著羞恥和猶疑才得以表達我自己的見解，在勇氣自然而然地被賦予的情感中，才能夠特別理解沖繩聽眾的反應。坦率地說，現在，我不得不再次承認，支撐著我的是古堅氏的溫厚。然而同時也不得不承認在他那溫厚的背後潛藏著最為強烈的憤怒這一事實。
　　我常說，從古堅氏那裡我能感受到作為多年老友的那份親密。然而當我每每說到自己並不知道他生前是個酒豪時，古堅氏的諸多同志都會表現出詫異之情。我也是常常喝得酩酊大醉的人。有時還要找出那個講述在蘇丹的荒野村落裡不斷酗酒鬧事的探險家的話──以此來表現人生的缺失，來表現被逼到絕路而絕望地自暴自棄這樣的根源性不滿──來作為自己酩酊大醉的根據。古堅氏偶爾也回沖繩探親，但只是在碼頭跟與自己血脈相連的親人見上一面。就像前面說過的那樣，我和一直奔波的古堅氏在那霸的旅館談至深夜的情形也曾有過，當然也常常在東京見面，但是在一起喝酒的事情一次也沒有過。
　　怎麼會這樣？「你在假裝真誠地說些什麼呢？」我預先就料到會招來此番的嘲弄，那麼我只好說，對於身為本土人的我來說，我是無法跟古堅氏一邊喝酒一邊討論沖繩問題的，至少是無法在預感到喝到酩酊大醉的程度的時候來談論沖繩問題的。在古堅氏突然死去之後，我遍訪了他生前常去的幾家酒館，了解到喝醉的古堅氏是個易怒並且執拗的辯論家。我獨自飲著泡盛，迅速醉倒。我看到了憤怒的古堅氏的幻影，並且是清清楚楚地看見了向我本人異常憤怒地控訴著的古堅氏的幻影。回憶著與我有限交往中古堅氏的種種溫厚，每個場景都帶著明顯的憤怒再次浮現出來。
　　我在原來古堅氏經常光顧的沖繩料理店、燒酒屋收集到的有關資訊表明，古堅氏的形象並不僅僅停留在易怒的辯論家這一點上。有一位女子，她是比古堅氏擔任班導師的那個年級高一級的學生，未曾直接上過古堅氏的課，後來到了東京，則一路追隨古堅氏。她證實，沖繩戰爆發不久，古堅氏在沖繩外語中等教師養成所接受培訓後，即成為教師。他的確歷經重重惡劣環境，但非常優秀。據說，古堅氏年輕時是名自然科學老師，他甚至發現過一個新的植物物種。
　　仔細想一想吧，在「鋼鐵暴風」中被燒成一片廢墟的沖繩這塊土地上發現新的植物物種，其意義何等重要！我相信，這也是我要講述古堅氏之志時必不可少的插曲。
　　然而，這位年輕教師在他二十二歲那年夏天，重新立志走上新的學問之路，於是去了東京。他就讀兩所大學──明治學院大學和東京外國語大學，並先後於中途退學。當然，這名沖繩出身的學生並非因為成績不好而中途輟學，他是為了反對價格勸說、貫徹四項原則 而組織國民大會，在本土打響沖繩回歸運動的第一炮，並不斷地把運動向前推進才離開校園的，為此他付出了自己的全部。而這大概也應該是這兩所大學引以為榮的事情。
　　一九六九年一月九日凌晨，直到走完三十八歲的人生道路，在他傾注全部心血的沖繩回歸運動的現場，的確有不少人見證過他所做的每一項工作。而所有的證言，都發自於那些對瀕死的古堅氏之憤怒而感同身受的人，或者期盼能夠感同身受的人。因此，我把唯一一次見證的古堅在沖繩回歸運動現場的工作當成物證出示，大概也就足夠了。努力而富含熱情地向沖繩當地大量運送印有日本憲法檔的，就是那個古堅氏，這就是事實一種。今日，得不到憲法保護的沖繩，普遍彌漫著把作為武器的憲法當作成政治想像力根基的思想──如果考慮到這層現實，有誰能否認：那個邊土名高中剛滿二十的自然科學教師，一定要從在焦土上生出的嫩芽中發現新的植物物種，這種堅韌意志在一直兢兢業業地往沖繩運送憲法檔的古堅氏的內心裡，沒有獲得永生？
　　這位青年教師的內心蘊藏著在焦土上尋找新的植物物種的激情。在現實中，沖繩得不到憲法的保護。可以看出，憲法只是因為具有完備形式而看起來尚顯體面，但被棄絕的沖繩人則拒絕伸向自己的本土的同胞之手。這位年輕的實踐家硬是要自本土把憲法檔運送到沖繩，無疑地，那把一直激蕩著靈魂的絕望憤怒之火，從他的內心燃燒蔓延開來。我們不是應該再次承認那深沉而孤獨的憤怒之火嗎？
　　面對帶著羞恥感意欲重新認識這些事實的人，憤怒的死者發出呐喊：用我那雙在煙瘴彌漫的屋裡睜開的瀕死的眼睛，去堅定地表明推選屋良主席的態度吧！去傾聽那伴隨著Ｂ５２轟炸機的爆炸燃燒而產生的活生生的恐懼的沖繩的聲音吧！在沖繩人的土地上去聽一聽要求美軍撤退而進行大罷工的核基地上的沖繩民眾的聲音吧！死者還發出呐喊：再去聽聽那些強權者的聲音吧！面對為了「保命」而採取最低限度自衛的民眾，美國強權卻通過頒布綜合勞動命令加以全面拒絕；而在厚顏無恥方面與美國不相上下的、現在、也始終是露骨地炫耀自己的我國駐美大使、外相，也就是日本的強權，面對沖繩民眾的意志和他們對當下和未來生活的定位，它卻斬釘截鐵地加以拒絕。
　　作為擁有這樣的日本國選舉權的民眾，我們哀悼古堅氏之死，除了懷著羞恥的自覺的同時，努力讓死者那最為黯然的憤怒感同身受，憤怒于於死者的憤怒，讓那用組舞《大川討敵》中「死不瞑目」這樣的語言所喚起的憤怒感同身受，憤怒於作者的憤怒，還有別的可能嗎？而且，如果說他那最為沉重、最為尖銳的憤怒之矛不是在指向我們自己，還有別的可能嗎？但是，我們是無法因此讓古堅氏的靈魂得到安息了。
（一九六九年一月）
【 目次 】　　　　　　　　　　　　　　　　　          　　　
序章　憤怒於死者的憤怒而哀悼
Ⅰ　　日本屬於沖繩
Ⅱ　　《八重山民謠志》’69
Ⅲ　　面向多樣性
Ⅳ　　內部琉球處分
Ⅴ　　苦世
Ⅵ　　接受抗議
Ⅶ　　戰後一代的堅持
Ⅷ　　日本的民眾意識
Ⅸ　　「本土」實際並不存在

 
社會之經濟   Die Wirtschaft der Gesellschaft
作者：尼可拉斯•魯曼(Niklas Luhmann)
譯注者：湯志傑、魯貴顯
出版日期：2009年9月25日
ISBN：978-957-08-3456-7
裝訂：平裝
定價：480元
特價79折：379元
【 內容簡介 】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
本書從自我生產系統的理論觀點，重新審視價格、貨幣、市場、資本、勞動、組織、決策……等的作用，剖析經濟究竟是如何運作的，如何從偶連的運作中形成暫時相對穩定的結構。據此，支付是促成經濟分化出來，滿足其自我指涉循環要求的基本元素，需要則是相應的異己指涉，而價格便是滿足自我封閉要求，對控制進行自我觀察機制，是市場這個二階觀察機制的一環。
整個經濟系統之所以能生生不息，其秘密便在於同時克服並製造出稀少性。
【 作者簡介 】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
尼克拉斯•魯曼（Niklas Luhmann）
德國戰後最重要的理論大師，20世紀最具原創性的社會學理論家之一，以結合系統、演化與溝通理論的獨特進路，探討互動、組織與社會等不同層次的社會系統，尤專注於社會理論的建構。
他以傳統所忽略的時間、偶連性、自我指涉，及弔詭等概念為出發點，提倡以事件為元素與多元脈絡的後存有論觀點，是當代最嚴肅面對自我指涉及因之造成的弔詭問題的理論家。
湯志傑
中央研究院社會學研究所助研究員。
主要關心從傳統中國到現代台灣的長期社會結構演變，從有別於西方文明發展的歷史軌跡與經驗摸索本土理論之建構。
近作為〈本土社會學傳統的建構與重構〉、〈本土觀念史研究芻議〉、〈體育與運動之間〉。
魯貴顯
天主教輔仁大學社會學系專任副教授。主要研究領域與議題：社會學系統理論、風險、時間、溝通。
【 精彩文摘 】 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
把參與到經濟系統之中的系統所面對的經濟內部的環境視為市場，這個環境對每個參與其中的系統來說都是個不一樣的環境，但同時，它對所有參與其中的系統來說卻又都是同一個環境。所以，市場的概念不是指系統，而是指環境－但是這樣一個環境，它只有作為系統才能分化出來。就作為市場來說，經濟系統本身因此變成了自己的活動的環境。
攫取限制了其他接下來的攫取的可能性。攫取因此製造出稀少性，但稀少性同時也反過來作用為攫取的動機。所以，攫取實現了一種自我指涉的局面。它創造出它自己的條件，將自己造成的結果想成自己的動機。但是，在歷史的脈絡中，它會發現自己總是處於已為其他攫取結構化了的情境中，以致總是取向於一個為其他的攫取規定了的情境，也就是總是能夠以異己指涉的方式為自己找到理據和脫罪……稀少性是個弔詭的問題。攫取創造出自己想去除掉的東西。它想為自己確保足夠的數量，並因此創造出稀少性，而正是這個稀少性，才使得前述確保足夠數量的作為變得是有意義的……弔詭會變得看不見，因為人們始終處於一個早就由攫取先行結構化了的分岔，也就是處於一個具有歷史的情境中。
所以，這個構成性的問題只會以弱化了的形式，而不再以原初的形式顯現出來。它被轉換成配置及分配的問題，或者，也會轉換成正當化不平等的問題。唯有對觀察者來說，才有可能看到系統自己無法看到的東西：構成性的弔詭。系統本身是信任看不見的手的。
【 目次 】　　　　　　　　　　　　　　　　　          　　　
譯者導論：把《社會之經濟》鑲嵌到「新經濟社會學」的討論中
前言
第一章  價格
第二章  社會之經濟作為自我生產的系統
第三章  作為經濟系統內環境的市場
第四章  經濟系統中的雙重循環
第五章  資本與勞動：區分的問題
第六章  稀少性
第七章  作為溝通媒介的貨幣：論象徵的及魔鬼的一般化
第八章  決策行為的社會學面向
第九章  媒介與組織
第十章  駕馭的界限
附錄一  《社會之經濟》所收論文原篇名及出處
附錄二  魯曼其他與經濟相關的論著
附錄三  魯曼生平年表
附錄四  魯曼主要著作選錄
索引

【聯合報╱陳宛茜】2009.09.03
推薦書：《一九四九大撤退》（聯經出版）
政府遷台六十周年，許多一九四九的相關著作也紛紛出爐，以個人或大歷史等各種不同角度切入，展現一九四九兩岸離合的多重面貌。
不同於龍應台以作家之筆寫大歷史，再穿插個人的家族史；作家齊邦媛的「巨流河」、王鼎鈞的「昨日的雲」、「怒目少年」、「關山奪路」，則是以回憶錄的形式，描述自己從家鄉來台、在台灣落地生根的過往。
輔大歷史教授林桶法，以歷史學者的專業撰寫「一九四九大撤退」。本書重點放在蔣中正決定來台的原因與時機、政府各部會遷台的經過，詳細描述蔣介石來台前的部署與撤退計畫，到來台初期的反攻努力。
政大歷史系副教授劉維開撰寫的「蔣中正的一九四九：從下野到復行視事」，也以蔣中正為重點，探討蔣中正在一九四九年下野後，如何再起、復任總統的過程，以及他個人對相關問題的思考、判斷。
一九四九年不只是兩岸「山河變色」，也是美蘇對峙、全球冷戰開啟的歲月。媒體人林博文撰寫的「一九四九浪淘盡英雄人物」，探討中國歷史之外，也花了一半篇幅描寫中美關係。
【2009/09/03 聯合報】

【聯合報╱江心靜】2009.09.07
推薦書：《亞洲慢慢來》（聯經出版）
這段時間，發現騎車旅行不是問題，餐風露宿也沒有關係，已經超越發揮潛能完成夢想的階段了。協力車加上輪船，自由靈魂在亞洲飄蕩，會發現什麼呢？
我和存青兩個女生，從基隆港搭船到日本沖繩，登陸沿著奄美大島、九州、福岡騎，搭船到韓國後，再進入中國天津，沿著海岸線南下騎到蘇州、上海、杭州等地，最後從廈門搭船到金門返台。旅途的每一站都留下了豐富的文字和影像，以下便是我在九州站的溫泉手札。
在日本超愛泡溫泉
朋友封她溫泉婆婆
離開沖繩踏上日本本土後，幾乎天天泡溫泉，從鹿兒島、屋久島，再到南九州，連泡了二十多個溫泉，對曾被日本朋友封為「溫泉婆婆」的我和喜愛大自然的存青來說，白天騎車，晚上泡湯、野營，真是「單車旅行的醍醐味」啊。
開始學日語時，發現複雜的「敬語」是關鍵所在，地位低的人向地位高的人說話，要用尊敬的語氣及言辭，否則就是失禮，可見日本是階級嚴謹的社會，在日常生活中，處處可見其中的差別。
但是，泡溫泉就不一樣了。
王璇的《廣陵散記》裡曾寫到：「由溫泉而產生了日本的『人類平等』觀念，因為在原來的日本社會裡，服裝代表了不同的階級，但當大家脫了衣服泡進溫泉裡的時候就沒有這種階級觀念了。」
禮多人不怪的日本人，在溫泉相遇，大多僅是點頭或是打聲招呼。因為每個人都沉浸在泡湯享受中，就不必太在意世俗的繁文縟節了，而且遇到陌生人也會露出同好的親近感，不像平常總是保持客套的距離。
日本茶嬌生慣養
要大型電風扇吹
九州的地形多山，從最南端的指宿溫泉往北騎，連續幾天都是丘陵，險峻山脈像屏風一樣守護梯田。九月正是收割季節，為了防蟲，稻穗都綁成一束一束的，掛在長竹竿上曬乾，遠望像一排簑衣。鬱鬱青青的茶園排列整齊，四周有大型電風扇，據說是為了預防冰雹及霜害，吹散冷空氣，以免凍壞茶葉，真是「嬌生慣養」的日本茶啊。不過，風景美，騎車卻很辛苦，上上下下，鍛鍊腳力。
踏進熱呼呼的溫泉，就是一天最快樂的時光，在水中慢慢放鬆。尤其是戶外的露天溫泉，置身風光明媚的場景，更是心曠神怡。
在天草島的牛深溫泉仰望山月，池畔是奇石庭園，松柏錯落，興起無限禪思。
「常常可以一絲不掛賞景的國家就是日本了。」存青忍不住發出讚嘆。
迷路途中偶遇的溫泉
比原想去的砂湯迷人
談到景觀，在指宿尋找天然砂湯的途中迷路，無意間抵達的健康樂園露天溫泉，堪稱第一。溫泉設計就像涵碧樓，極簡、低調，石池邊緣設計成溢水線，水平面看來無邊無際，溫泉正對著錦江灣，左側是如奇石崢嶸的竹山，遠方是鹿兒島，右邊是深入海中的岬角，後方是有「薩摩富士」之稱的開聞岳，海洋、溫泉、山岳，構成一幅淡青色的潑墨山水。
想起屋久島的平內海中溫泉，泡在隨著漲潮湧上海水的溫泉，直接面對洶湧海濤的衝擊，像激昂的交響樂。沉浸在這遠眺海面的露天溫泉，如千年古琴，讓人感受到空靈，悠遠，捨不得離去……
無意中偶遇的溫泉，比原來想去的砂湯，更令人回味再三。
【2009/09/07 聯合報】

【蘋果日報╱九把刀、橘子、藤井樹】2009.09.19
推薦書：《林肯律師》（聯經出版）

看完《林肯律師》 作家九把刀：想進重案組 一天就好
 
《林肯律師》劇情高潮迭起，不過這也是我的強項，所以不是我最欣賞作者的地方。人物刻劃豐富，把律師寫得很入世，主角不在乎正義，只求對得起自己，活在灰色地帶卻自有道德底限，就像在林肯汽車內工作時，即使聽嘻哈樂，也打開法庭錄音以極小聲播放，其實根本聽不見，但這樣做才敢對聖經發誓盡義務，可見其性格。
主角看似勢利 其實看不起自己
  主角接弱勢案件，表面假藉律師公會規定才做慈善服務，其實是因為同理心而做，只是覺得明說太虛偽。同理心和同情出發點完全不同，「同情」有位階高下之分，但「同理心」站在平等角度，這點我欣賞他。主角一副勢利樣，看似只在乎錢，其實心裡看不起自己；從他跟別人互動來看，警察、檢察官、甚至收入較高的同業都看不起他，尤其說到自己常服侍有錢人，習慣奉承，也呈現出他不滿現況，所以他的夢想是開禮車出租行。台灣缺乏這種類型小說，且新生代作家有個通病，常在主角登場兩頁內把設定全寫完，這樣角色太平板，應該多從主角和他人互動，以及面對問題的態度來突顯角色，這點《林肯律師》做得不錯。
想做小說功課 參訪監獄被拒
  我在肯亞旅行回程中看完這本書，閤上書本，突然想做些小說功課，就問一位當警察的團員，能不能讓我進重案組看辦案過程，一天就好，很可惜他說不可能，誰敢答應一定丟工作。我曾對台灣5個監獄提出參觀申請，原因坦白說是為了創作…當然也能用冠冕堂皇的理由，像關心受刑人生活品質之類，不過那太虛偽。獄方打電話來，我保證純參觀、不與人交談…還是全被回絕。我不想為此犯罪，趁機對獄友大作田野調查，還好想像力是我的武器，參考《神探李昌鈺破案實錄》也綽綽有餘。
採訪╱呂愛慧　攝影╱陳逸宏

作家橘子：男主角是個可愛的混帳

  寫了九年愛情小說，為轉換心情，閒暇常看其他類型作品，犯罪、驚悚我都喜歡材。看《林肯律師》前，我看過作者處女作《黑暗回聲》。從角色設定就看得出寫作功力，男主角是律師，看起來很勢利眼，抓到肥羊客戶時，不斷計算有多少油水；但他也為弱勢辯護，嘴上說要打知名度，但接這類案子幾乎不收費，就算男主角再怎麼現實，都不會令人太反感，從這兩面性格來看，他是個可愛的混帳。
 
清白的當事人最可怕
  書裡的律師生活很黑暗，為求勝訴常強化有利證據，模糊不利部分。我做過廣告文案，產品主打熟女塑身，寫文案和做律師很像，誇大優點、模糊缺點，也曾無法接受自己的作為，但久了也被同化。
男主角父親也是律師，他說「清白的當事人最可怕」，男主角就遇上一個。那位當事人召妓後不久，妓女就遇害，男主角說服他做認罪協商坐牢2年，事後才發現他是無辜的。男主角去探監才提出關鍵問題，對方口氣冰冷「為什麼之前你從不問我？」男主角把手貼在玻璃上，想來個監獄式握手，反被吐口水，身為讀者，我覺得口水就像吐在我身上。
人容易被表象牽著走，對社會底層產生偏見，但生命只給他們這麼多，叫他們如何選擇？另外，故事裡另一位當事人是上流社會人士，面對控訴一派無辜，其實他才是真兇，很諷刺，而他母親還處處偏袒，真是什麼樣的母親，養出什麼樣的兒子。雖然男主角一度受真兇威脅，必須替他打贏官司，結果男主角不但做到了，最後還陰他一招，結局寫得精彩又高明。
採訪╱呂愛慧   攝影╱黃天佑
藤井樹：太好看 害我在速食店一坐8小時
  一天下午2點，我帶《林肯律師》到速食店看，原本打算待幾個小時就離開，沒想到書一翻開就停不下來，抬頭才發現已經晚上10點！好看到讓人忘了時間。前1/5不太容易讀，因為角色多、英文名看起來很像。不過故事越後面越精采，當男主角懷疑自己被當事人「表」(被整)了，故事開始進入高潮，整段鬥智過程相當精采。男主角個性臭屁得要死，好像所有事都逃不出他掌心，讓我忍不住邊讀邊想「就看你怎麼玩下去！」男主角也是小說裡最不真實的角色，成就事情不只能力好，運氣也要好，這就是人生，但男主角卻像從未被擊倒過。
夫妻工作對立 絕對吵架
主角和妻子分別是辯護律師與檢察官，兩人話家常的內容很另類，妻子說：「親愛的，我今天把誰誰誰定罪了。」丈夫回答：「是喔，我讓誰誰誰無罪釋放了。」哈哈，這實在太有趣，若我和另一半工作敵對，感情應該維持不久，絕對會吵到不可開交！
採訪╱戴伊妏、攝影╱葉仁傑
妝髮╱李明璟(Kamata Make-Up School)、李婉淑(HAPPY HAIR)
【2009/09/19 蘋果日報】

【經濟日報╱何蕙安】 2009.09.04
Google大中華區總裁李開復4日上午向員工發表名為「再見，谷歌」的公開信，主動宣布自己離職的消息。
2005年接任總裁的李開復在信裡表示，在過去的四年裡，他看著Google中國從一個很小的雛形一直慢慢發展壯大，成為一家平穩、成熟，走上軌道的公司，他對Google已經沒有遺憾。
「人生只有一個缺憾沒有實現，」李開復表示，他下一步想用自己的主動性做一個掌控全局的工作，「已經到了這個人生階段，再不去做，我真的很怕來不及了。」
李開復信末引用蘋果CEO約伯斯的一段話，來描述決定離職的心路歷程：「最重要的，是擁有跟隨內心與直覺的勇氣。你的內心與直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人。任何其他事物都是次要的。」
李開復表示，將在下周公布他未來的動向。
【2009/09/04 經濟日報】