聯經書店新生門市

【聯合報╱林文月】2011.03.19
 
 

【聯合報╱記者孫蓉華／台北報導】 2009.10.14
政治大學英文系教授陳超明今年3月至8月，在聯合報教育版推出「一生必學的英文文法」系列，還試驗性質到高中教英文，很多人問為何大學教授要寫文法書？要到高中教學？他說，就只是一份使命感，希望我們這一代的英文會更好。
大學生的英文程度參差不齊，甚至被批評一代不如一代，陳超明一改傳統大學教授不碰高中以下英文文法書的觀念，不僅寫了「一生必學的英文文法」專欄，還到高中教了一個月英文。他說，打破傳統的目的，只是要證明學習英文沒有這麼難，只要用對方法就能有效地學習，不要被文法「術語」綁死。
陳超明說，大學生的英文不好，與台灣整個教育體制有關，不能怪學生學不好，如果老師在課堂上只一再教用不到的文法，讓學生失去學習興趣，加上沒有機會去說、去寫、去加強閱讀，英文當然學不好。要改變國中高中英文學不好的問題， 不能只有抱怨，要找出問題，他發現，高中老師仍無法放棄文法，考試仍考文法。事實上從大學學測、指考到多益、托福等，都已不考文法，老師傳統的教法需要改變。
他強調，語言學習中一定要認識語言是活的，單字、文法不是唯一架構，是思考工具，先要去學最基礎的，再來是高階的，去體會思考文字、語言之美。
陳超明認為，要打破文法與單字這兩大魔咒才能把英語學好，文法只要記住簡單的原則，不要被文法的框框設限，不要害怕用錯文法，即使美國人也有錯用文法的時候，何況我們是「外國人」。
陳超明說，只要維持基本文法規則、養成長期閱讀的習慣，唯有多讀多看，學到的東西才是自己的。
【2009/10/14 聯合報】
《一生必學的英文文法》
定價：260元
特價：205元
聯合報有史以來最受歡迎的英文學習專欄－《一生必學的英文文法》，即將集結並「加料」升級成冊。專欄在網路上點閱率高、網友瘋狂轉寄、受到許多英文老師的大力推薦、甚至還紅到對岸去的英文學習法，所有的學習絕招，都在本書中。
最特別的英文文法書
※第一本正統英文系大學教授所撰寫的文法書，卻不流於學院派的僵硬與死板
※第一本希望大家不要用那麼多文法的文法書
※第一本結合Real-life English以及聽說讀寫的英文學習秘笈
拋開語言學專有名詞、打破對英文的恐懼感
教你拆解大學聯考、國中基測、TOEIC、全民英檢、紐約時報、歐巴馬演講稿
甚至是小甜甜布蘭妮的名言……外國人說的英文，這裡都看得到！

 

【聯合晚報╱林進修】2009.10.06
推薦書：《沖繩札記》、《優美的安娜貝爾‧李　寒徹顫慄早逝去》（聯經出版）
一夜風雨，日本文學大師大江健三郎揮去來台引起紛紛擾擾的苦悶，今天上午在以他為名的文學研討會中引亢高歌，展現真性情；頂著諾貝爾桂冠的偉大作家，宛如鄰家老頑童，引發全場熱情的掌聲和笑聲。
中央研究院文哲研究所及中國社會科學院外文研究所聯手主辦的「國際視野中的大江健三郎」學術研討會，今早揭開序幕，大江健三郎走進會場時，全場響起熱烈掌聲，讓他備感溫馨。也許感受到滿滿的溫暖和讀者、專家的支持，大江健三郎笑容不斷，非常開朗。
沖繩札記遭批 告上法院點滴
若庭上做證的，是唱「天皇陛下萬歲」自殺島民...
大江發表一篇名為「來自【晚期工作】的現場」的論文，他娓娓道出他五、六十年來不斷寫作的心路歷程，同時也剖析他出版「沖繩札記」後引來日本右翼團體攻擊，甚至被告上法院的點點滴滴。
「沖繩札記」一書記錄戰後沖繩居民被迫自殺的悲傷往事，全書充滿對戰爭的省思。大江今天說，他曾好奇地自問，如果在法庭上做證的，是他小說中熱烈唱和「天皇陛下萬歲」而集體自殺的沖繩島民，那麼反方詢問會如何進行？
談到他最新的小說「優美的安娜貝爾‧李　寒徹顫慄早逝去」時，大江細細描述女主角「櫻」走過的人生路，以及少年時期他在農民夏日祭典中聽到的歌謠。此時，他突然笑著請現場的日文翻譯人員幫他把日文歌詞翻成中文，介紹給全場聽眾。
新小說女主角 自我救贖契機
瞇眼即興唱起歌謠...「今天我還是要唱歌…」
然後，他話鋒一轉說：「昨晚，我太太特別交代我發表論文時，應留意三件事。第一件是絕對不可以哭；第二、如果真要昏倒，也等到休息室再倒下來；第三件則是絕對不能唱歌！」但大江笑笑著說，「今天我還是要唱歌…」才說完，現場掌聲再度響起，「既然大家都拍手了，我太太交代的事，就算了吧！」
就這樣，他瞇著眼唱出「哈！好呀來呀。嘿唷！大家來呀，去起義呀… 」完全是一副老頑童模樣，相當可愛。大江解釋，這是描述以前四國鄉下農民暴動故事的歌謠，他從女主角「櫻」身上看到了自己，也從她一路走來的過往中，找到自我救贖的契機。
【2009/10/06 聯合晚報】

明治精神與小說的手法
為什麼我在《優美的安娜貝爾‧李　寒徹顫慄早逝去》之後，馬上開始寫作《水死》？那是因為，我想要思考方才所提到的，我人生的兩種「時代精神」的前一種，而且是以自我反省的手法為骨幹，也就是以寫小說的方式來進行。
為了在小說裡，描寫我到十歲為止一直生活於其中的「時代精神」，我選擇了我的父親作為《水死》主角的雛形。雖然我認為現實中的父親，在思想上，跟我在《水死》裡所描寫的父親是重疊的；可是相對於《水死》的主角死於戰敗那年，他則死於之前一年，死時的狀況，跟我在小說中所描寫的大致相同。首先在此，我要列舉一些我的小說表現技巧，至少是我文學生涯的後半段所一貫採用的。有的評論家認為，這是我所創造出來的新方法，給予好評；有的則不屑一顧，認為這是我的小說的偏執和弱點，一輩子都無法改善。老實說，我認為這兩種說法，各有正確的地方。但是，即使有這種自覺，我恐怕終生都無法放棄現在的小說方法和手法了；我畢竟到了這種年紀了。我小時候，不知怎的，覺得自己未來將不得不面對這種讓人心虛的毛病，因此記住了「宿痾」這個漢語辭彙，所指的就是這種毛病吧。總之，我現在要列舉我的小說手法如下。
一、首先，和我作家生涯後半段幾乎所有作品一樣，這次我也把小說的場景，設在四國森林山谷中的村莊。由於我的父親生於此場所，也死於河川氾濫整個村莊的那天，所以這個設定應該是很自然的。而且自從我在《同時代的遊戲》這部長篇小說裡，稱此場所為「村子＝國家＝小宇宙」之後，就把它當作我所有小說場景的原型了。寫小說對我而言，是創作作家心目中的人和世界的原型。但是，我也知道，把此場所理論性地單一化，等於是放棄了小說原本所具有的特質：把一個未知的全新場所，轉化為讓作家和讀者共享的現實世界。可是，無論對批評者或自己，我一向固執地宣稱，以此場所為原型，對我來說是必要的。
二、我在這部小說裡，也是以「我」作為敘事者，而且和書寫小說的作家本人（最少在表面上）可視為同一人物。這難道不是倒回頭，採用了日本文學長久以來（不過，是現代小說在日本誕生以來才有的）特有的類型「私小說」的手法嗎？——也就是把小說裡的敘事者等同於作家自己，只書寫這個「我」在現實生活中的體驗而已；可能有人會這樣批判我。事實上，也可以說這部小說所描寫的，是作家「我」所追憶的父親的肖像。可是，如果要用「私小說」這個日本式的用語，不如說，我企圖以「我」作為敘事者的小說，來反「私小說」，來破壞「私小說」式的「我」；這是我堅定的信念。我之所以使用這種手法，是因為這樣可以對「我」本身作根本性的批判：無論這個「我」，是小說的敘事者「我」，或是小說裡的主角，也就是說「我」父親的「我」。
可是如果有人要批評說，這種手法在我現今的「晚期工作」中，更加限定了我的小說人物和故事、限制了想像力的自由飛躍的話，這也是對的。只不過針對這樣的批評，我想反駁說：相對於那種想像力的自由，我有追求其他不同樣貌的想像力的自由。當然，我這樣說時，同時自覺到這種手法對我文學的設限。
三、使用這種手法，就不能讓敘事者死亡。也就是說，我小說中的描寫，永遠都被活著的「我」的界限所束縛著。傳統採用客觀視角的小說，我們甚至期待作者會有跨越死亡彼岸的氣勢，對比之下，你這種手法豈不是致命的限制？例如，與漱石的《心》當中，身為遺書作者而出現的「我」相比，你的小說中的「我」，不是很明顯受到束縛嗎？為什麼你沒有勇氣擴充你的小說範圍、超越作家自己實際生活的框架呢？
我接受這樣的批判。事實上我甚至想說，這是我回顧自己整個作家生涯時所抱持的遺憾。既然如此，為何在可能是我最後的小說《水死》中，仍然採用了這個手法？
在此，我想作「工作中的作家」的告白，是關於《水死》的。作家長江古義人的父親，在戰爭末期和將校們建立了關係，邀請他們到村子裡的家中。那時宴席日復一日，他仍記憶深刻。年輕的他，根據席間透露的情報，對日本即將戰敗的過程感到憂心忡忡。他的父親後來脫離了那個團體，打算發起恐怖行動，在氾濫的河川上獨自乘船出發，結果溺水死了。作者長江，長年構思要把這個事實寫成小說。在獲得某個資料之後，他開始寫作。可是作家以第一人稱「我」來描述事情經過的嘗試，並未成功，於是他不得不放棄那個「水死小說」的構想。可是在這個階段，經由各方證言的展現，「我」的父親的超國家主義，也就是高喊「天皇陛下萬歲」而勇敢赴死的思想，到底是什麼內容，逐漸變得清楚了。「我」於是放棄了「水死小說」，轉而回溯這種思想的來源。也正因如此，重新面對了日本戰敗時，十歲的自己當時的「時代精神」。「我」確切地自覺到，「天皇陛下萬歲」那時的「時代精神」，是自己的一部分。
回到分析我小說手法的思路，現在該是第四點了。小說《水死》（不是寫作過程中放棄了的「水死小說」，而是現在一邊想著第三部如何定稿，一邊在台北旅行的「這個我」，把真實的未定稿放入旅行箱中的那部小說），難道不是把「這個我」推出來面對這些疑問，只為了在我生活了七十四年、充滿矛盾的這個國家社會中，摸索足以支撐自己的死亡狀態的「時代精神」的小說？而這之所以能夠成立，難道不是因為，作者並未設定第三人稱的人物來進行這部小說？
現在，我（指的是「這個我」）的主題演講，正針對進行中的小說《水死》的敘事者、也是身為小說作者的「我」所寫的未定稿，把正在發展中的內情，毫無保留地曝露出來。相對於「這個我」所做的證言，在接下來要進行的研討會中，想必也有針對這個證言的反方訊問。「這個我」將試著回應這些反方訊問，盡力挺過研討會中的批判，然後回到東京，重新關進書房裡，完成《水死》的定稿（經歷了此次研討會，如果「這個我」放棄完成《水死》這部作品，就像書中的「我」放棄了「水死小說」一樣，可就麻煩了）。然後，如果《水死》能在十二月發表，各位讀了之後，也許可以解讀出，我決心如何為我自己的「時代精神」殉死的答案？而這是現在「這個我」所懷抱的，最深切的期望。
面對崩壞
說到這裡，在演講的最後，我要再談一個我的小說手法。長期以來，我把英語、法語，有時則是其他語言的詩，和優秀的日語翻譯對照，然後將我從其中聽到的和音，有時是不協調的和音，寫進小說裡。透過這個方式，我嘗試把我小說中所表現的，甚至是小說的文體本身，都提升到更高的層次。我舉一個實際的例子。接續前面的次序，這是第五點了。
我正在寫的《水死》這部小說，其意象群的背後，有一個是艾略特（Thomas Eliot）的名詩《荒原》（The Waste Land）。從《水死》這個題目本身，應該有很多人會聯想到這首詩的第四章「Death By Water」。我在《水死》的第三部裡，引用了《荒原》接近結尾的一行，作為題詞。
These fragments I have shored against my ruins.
我從年輕時就很喜愛英國文學研究者深瀨基寬的日語翻譯，也一併寫上。
こんな切れっぱしでわたしはわたしの崩を支へてきた。
（以如此的片片斷斷我支撐了我的崩壞）
如眾所周知，詩中的敘事者歷經漫長痛苦的旅行後，引用了但丁（Dante Alighieri）、奈瓦爾（Gerard de Nerval）等的詩句，說了這句話。雖然深瀨翻譯「fragments」時所用的「切れっぱし」（片片斷斷），在日語裡具有輕蔑的語氣……
話說回來，我長年閱讀艾略特這首長詩，若要補充深瀨的翻譯，我的理解是這樣的：「由於這些詩句的協助，遏止了我的崩壞，然後現在，我進入了另一個境界。」這首巨作結束時，引用了《奧義書》（Upanishad）的詩句，日語譯成「與へよ。共感せよ。自制せよ。平安　平安　平安」（給予，同情，自制，平安　平安　平安）。
我的理解是：如果把痛苦的人生比喻成航海，我總算是沒有沉船而撐到這裡，然後由於這些詩句，我再也不會崩壞了。而現在，寫到一半的《水死》最終章的進行遲疑不決，正讓我痛苦不安的時候，我開始覺得，對自己當作題詞的艾略特那行詩，我的解讀是正確的。也就是這樣的解讀：這首詩中的敘事者，並不認為自己已經從崩壞的危機中逃開了；他現在仍然靠著這些詩句，面對著自己的崩壞，支撐著自己。
我一天天老去，日日恐懼自己的崩壞會更形每下愈況。但是，我靠著寫作小說——深瀨會形容為「こんな切れっぱしで」（如此片片斷斷）的小說——支撐著自己。今後，我也打算繼續著「晚年的工作」，阻止自己的崩壞……
謹此向海峽兩岸從事文學工作的各位，致上我全心全意的感謝。
（彭小妍／潤飾校訂 吳佩珍、橫路啟子／諮詢）

到1945年的夏天為止，如果我也在沖繩的強制死亡的現場，毫無疑問地，我會是奮勇回應「天皇陛下萬歲」的召喚，把手榴彈朝自己引爆的少年。可是後來日本戰敗，在被占領的狀況下過了兩年之後，我卻成了一個熱愛民主主義《憲法》的年輕人……
【大江健三郎　唐顥芸／譯】
     
 
今天，能夠來參加中央研究院中國文哲所、中國社會科學院外文研究所共同舉辦的學術研討會，對生存於當代世界的一名知識分子而言，既令人興奮又感激。我收到來自籌畫這個活動的一位學者來信，信上說，中國與台灣，也就是海峽兩岸的文學研究者們，將齊聚一堂討論。對「兩岸的文學家和文學研究者們」這樣的說法，我深受感動。      
 
而且，被選為這個研討會主題的，是一個日本作家。以「國際視野中的大江健三郎文學」這個主題，讓我再重述一次，由中國與台灣、海峽兩岸的專家們來討論一個日本人的文學。我已經七十四歲，走過了五十年的文學生涯。我認為這是我漫長的作家生涯中，最光輝榮耀的經驗，心中充滿了驚喜。      
 
沖繩訴訟案      
 
過去五年來，我是一個案子的被告。第二次世界大戰將盡之際，位於海峽兩岸的東方，在日本的兩個小島上，島民被強制集體死亡。三十九年前我曾在文章中批判：強制他們集體死亡的，正是日本軍隊。針對這點，悲劇發生時島上負責的日軍守備隊長，及另一位已故隊長的遺族，提出了訴訟。這兩個小島，一是渡嘉敷（Tokashiki）島，有329位島民，另一是座間味（Zamami）島，共177位島民，均被強制集體死亡。      
 
這次由日軍強制所造成的集體死亡悲劇，在日本策畫復興超國家主義人士的口中，卻美化為殉國之舉。而這個訴訟案，正是他們發起的一連串各式各樣行動的一部分。此風波的白熱化，牽扯到日本的文部省：企圖將島上發生的歷史事實，從高中生的教科書中刪除。我正盡全力奮戰。      
 
我今天沒有足夠的時間，跟各位報告這個案子的詳情。所以，我只提出一點；這一點引起我自身在文學上的根本反省。主要是一句話，這句話，對現在聚集在這裡的兩岸文學家、文學研究者當中，我同輩的人士而言，會直接喚起沉重的記憶；即使是對比較年輕的人來說，透過現代史的閱讀，也應該會帶來沉痛的含義。      
 
這句話就是「天皇陛下萬歲」！這句話，在我每次閱讀原告和被告為訴訟準備的書面資料時，都一再撼動著我。舉個具體的例子，在方才提到的渡嘉敷島強制集體死亡的現場，這句話起了決定性的作用。我盡可能簡單陳述一下當時的狀況。      
 
1945年3月27日，美軍登陸渡嘉敷島。當晚，日軍對島上居民發布軍令，要他們到北山（Nishiyama）集合，這是日軍轉移陣地後的軍營所在地，居民於是紛紛往山谷移動。就在緊鄰的日軍軍營受到美軍密集砲轟時，來自軍營的人，向村長下達了指令。村長旋即高呼「天皇陛下萬歲」三次，聚集的村民也隨聲附和。手榴彈引爆後，還沒死的人，掐家人的脖子、毆打他們的頭，殺死他們。總共329人死亡。這次集體死亡的強制行動，由「天皇陛下萬歲」的呼聲而起，此情此景，在我腦海裡種下了恐怖無比的意象。      
 
那是因為，這句話對當時日本山村裡年僅十歲的我而言，也是支配了我的國家觀、社會觀和人類觀的話語。如果在我的村子裡也進行了強制集體死亡，對少年的我來說，那也應該是會讓我自願赴死的話語。這個具有象徵性的話語，對受到侵略以及被殖民的亞洲人來說，則是帶來死亡的侵略軍的呼喊。這個象徵性的話語，我於人生最初十年裡也曾琅琅上口，至今是否仍在我的內心深處具有控制力？五十年來我以語言作為事業的重心，如今在恐怕會是我最後的小說中，嘗試對此作一個檢驗。      
 
兩種「時代精神」      
 
在日本現代化之始，夏目漱石是近現代文學文化（把視野也延伸到目前為止）的先驅作家之一。他的小說《心》（Kokoro），描寫明治時代因天皇之死而告終之際，軍人乃木希典和妻子一同殉死。      
 
《心》的主角是個知識分子，橫刀奪愛而背叛了朋友，使得朋友自殺，因此「決定過著行屍走肉的生活」。他切斷和社會的聯繫，與妻子二人過著孤獨的日子。天皇一死，他卻說道：「因天皇而始的明治精神，彷彿也因天皇而終了。」「我強烈地感覺到，深受明治影響的我，此後再繼續活下去，畢竟也是跟不上時代的。我很直接地這樣告訴妻子。她本來笑著不當一回事，卻又不知想到了什麼，突然跟我開玩笑說，那就殉死好了。」      
 
過了數日，乃木大將為天皇殉死。主角說，他幾乎忘了在明治以前的封建體制下，君主駕崩之際常有的殉死之事。可是，他卻突然說要為「明治精神」殉死，然後也真的死了。      
 
青年時期我讀了《心》這部小說。這位活在當時，卻活得和當時的社會毫無關連的知識分子，竟會為了「明治精神」或是「時代精神」而殉死，讓我覺得太不自然了。我因此抗拒了漱石。      
 
這樣的我，在沖繩訴訟案中成了被告。興起訴訟的人，想讓導致日本發動太平洋戰爭的（貫穿近代直到戰敗為止的）超國家主義復活，並且試圖干涉現在的中等教育。持續閱讀他們支援的原告所準備的書面資料時，我開始思考，對我而言的「時代精神」（相對於漱石的明治而言，可說是「昭和精神」），究竟是什麼？      
 
到1945年的夏天為止，如果我也在沖繩的強制死亡的現場，毫無疑問地，我會是奮勇回應「天皇陛下萬歲」的召喚，把手榴彈朝自己引爆的少年。可是後來日本戰敗，在被占領的狀況下過了兩年之後，我卻成了一個熱愛民主主義《憲法》的年輕人，是相對於超國家主義絕對天皇制的另一個極端。而如今，《憲法》「九條會」為了維護《憲法》的反戰、非武裝思想，集合了全國近八千個市民團體，我是會員之一。      
 
於是，回顧我生存的時代，不得不說我是經歷了兩種「時代精神」的人。那麼，在我的文學裡，又如何表現這兩種「時代精神」？作為散文、評論家時（出發點是《廣島札記》，試圖掌握全球核武狀況，包括日本人的原爆經驗；以及《沖繩札記》，以沖繩島民在沖繩戰中的受害為主，檢討日本的現代化），我一貫的立場是民主主義與和平主義。可是，我的小說又如何？      
 
當然，我的小說多數描寫共享著戰後民主主義「時代精神」的日本青年。而且，為了貼近現實做寫實、批判性的描寫，我大多聚焦在負面現象上，這是事實。與此同時，我也批判性地描寫了，對另一種「時代精神」（到1945年為止的「昭和精神」）並未失去狂熱的青年。最典型的是〈十七歲〉（第二部為〈政治少年之死〉，因右派勢力的干涉，杜絕了出版社刊登的念頭，至今未曾流通）。右派勢力之所以攻擊我，是因為他們認為，這兩篇小說以暗殺日本社會黨領袖的少年為雛形，而且將其戲謔化。當然，作者的意圖也確是如此。      
 
作為一名小說書寫者，我回顧至今的作品時，當然可以從中看出，生活在日本戰敗前的「時代精神」中的自己。而且，為這種「時代精神」或「昭和精神」而死的青少年，每隔一段時間就會出現在我的小說裡，例如《陛下親手為我抹去淚水之日》。不過，我從未遭遇到直接針對這篇作品的否定批判，雖然也沒有來自右派的正面評價。      
 
我奮戰了五年的沖繩訴訟案中，除了我方律師團高知識水準的辯論以外，意外地讓我感到很有意思的，是我在法庭作證後，接受原告律師的反方訊問之時，針對他們的訊問中有政治意圖的部分，我相信自己全部成功地推翻了。可是同時我卻想到，如果今天在這個法庭上作證的，是我小說中熱烈唱和「天皇陛下萬歲」的各個角色，那麼，反方詢問會如何進行？如果作者被要求對此提出證言，會從我小說中隱藏的一面，透露出什麼來？      
 
《優美的安娜貝爾‧李　寒徹戰慄早逝去》：昭和精神      
 
這五年來我同時繼續創作小說，當時的這類思考，影響到我後來的作品。我指的是兩部長篇小說，第一部是至今我所出版的作品中，最新的小說。這部《優美的安娜貝爾‧李　寒徹戰慄早逝去》（編按，近日由聯經出版），在世界上的首譯是中文版，對此我深感榮耀，也很感謝。      
 
小說描寫日本戰敗後的占領期間，一名日本少女被美軍士兵凌辱，但後來又由轉為平民的他引導，走上她人生的道路，是具有雙重意義的故事。小說的後半部中，這名少女走上了美國人為她開拓的方向，成為國際女演員。她計畫製作一部自己所構思的電影，作為演員生涯的總結。      
 
這名女演員，從日本四國鄉下森林裡，村莊民眾的口耳相傳中，發掘出現代化之前，當地所發生的農民暴動故事。當時由於一位女性的領導，暴動成功了（即使只不過是一時，也讓封建制度下政治體制的尖端屈服了）。這名女演員扮演這位女性領導者，唱著煽動女性農民起義的歌曲。她從上次被鎮壓的暴動中倖存下來，歷經了千辛萬苦，呼籲女性農民，在暴動時採用新的抗爭方法。      
 
少年時期，在村裡農民的夏日祭典（盆踊，即盂蘭盆會前後，男女老少聚集舞蹈的祭典）中，我聽到了長久以來傳唱的歌曲，恆久不變，讚揚此次暴動的成功。此外，我的祖母和母親，以這個暴動故事作為土地的傳承，說給我聽。從她們那裡，我也聽到了這首歌。過了六十五年後（二戰期間，農村的夏日祭典被國家權力所中止。 1945年戰敗後的五年間，是重新復活的盆踊最興盛的時期。我是在此時期記下歌詞的），我靠著自己的記憶復原了這首歌，然後在我的小說中，作為鼓舞、召喚女性參加農民暴動的歌曲。      
 
我希望學習這種教科書的中學生們通過課堂討論，能夠去思考：在日本、以及在面對亞洲、面對世界的時候，將來如何成為不靠說謊去生活的日本人。而我也相信這樣的希望是能夠實現的。這就是我現在的日本觀和日本人觀。在五年審判期間，法庭內有勇敢而誠實的證言，法庭外則對這些勇敢而誠實的證言產生了強烈的共鳴，這就是我被賦予信心的根據。      
 
哈　好呀來呀
嘿唷　大家來呀
去起義呀
我們女人去起義呀
別被騙啦、別被騙啦！
哈　好呀來呀
嘿唷　大家來呀      
 
我發表了這部小說之後，從我的小說的舞台，也就是我出生成長的四國村莊，寄來了許多抗議信。信上說，我們生活的這個地方，在作為現代化分歧點的明治維新前後，的確曾經有過兩次農民暴動，那位領導者所唱的盆踊的歌曲，也的確存在。可是，跟你小說中所寫的完全不同，你所復原的盆踊的歌，現在並未流傳。      
 
的確如此。那時我們的村子剛從戰爭中解放出來，孩提時的自己從村子裡的祭典中所接收到的「時代精神」，這六十五年來，我寫成了各式各樣的故事。甚至可以說，像這樣被小說化了的事物的整體，構成了我的記憶。也就是說，我在《優美的安娜貝爾．李　寒徹戰慄早逝去》這部小說中，表現的是我所體驗到的，緊接於戰後的「時代精神」。而那個「時代精神」，是抵抗強權的民眾精神。 （上）      
 
     
【2009-10-05/聯合報/D3版/聯合副刊】

【聯合報╱陳宛茜】2009.09.03
推薦書：《一九四九大撤退》（聯經出版）
政府遷台六十周年，許多一九四九的相關著作也紛紛出爐，以個人或大歷史等各種不同角度切入，展現一九四九兩岸離合的多重面貌。
不同於龍應台以作家之筆寫大歷史，再穿插個人的家族史；作家齊邦媛的「巨流河」、王鼎鈞的「昨日的雲」、「怒目少年」、「關山奪路」，則是以回憶錄的形式，描述自己從家鄉來台、在台灣落地生根的過往。
輔大歷史教授林桶法，以歷史學者的專業撰寫「一九四九大撤退」。本書重點放在蔣中正決定來台的原因與時機、政府各部會遷台的經過，詳細描述蔣介石來台前的部署與撤退計畫，到來台初期的反攻努力。
政大歷史系副教授劉維開撰寫的「蔣中正的一九四九：從下野到復行視事」，也以蔣中正為重點，探討蔣中正在一九四九年下野後，如何再起、復任總統的過程，以及他個人對相關問題的思考、判斷。
一九四九年不只是兩岸「山河變色」，也是美蘇對峙、全球冷戰開啟的歲月。媒體人林博文撰寫的「一九四九浪淘盡英雄人物」，探討中國歷史之外，也花了一半篇幅描寫中美關係。
【2009/09/03 聯合報】

【聯合報╱江心靜】2009.09.07
推薦書：《亞洲慢慢來》（聯經出版）
這段時間，發現騎車旅行不是問題，餐風露宿也沒有關係，已經超越發揮潛能完成夢想的階段了。協力車加上輪船，自由靈魂在亞洲飄蕩，會發現什麼呢？
我和存青兩個女生，從基隆港搭船到日本沖繩，登陸沿著奄美大島、九州、福岡騎，搭船到韓國後，再進入中國天津，沿著海岸線南下騎到蘇州、上海、杭州等地，最後從廈門搭船到金門返台。旅途的每一站都留下了豐富的文字和影像，以下便是我在九州站的溫泉手札。
在日本超愛泡溫泉
朋友封她溫泉婆婆
離開沖繩踏上日本本土後，幾乎天天泡溫泉，從鹿兒島、屋久島，再到南九州，連泡了二十多個溫泉，對曾被日本朋友封為「溫泉婆婆」的我和喜愛大自然的存青來說，白天騎車，晚上泡湯、野營，真是「單車旅行的醍醐味」啊。
開始學日語時，發現複雜的「敬語」是關鍵所在，地位低的人向地位高的人說話，要用尊敬的語氣及言辭，否則就是失禮，可見日本是階級嚴謹的社會，在日常生活中，處處可見其中的差別。
但是，泡溫泉就不一樣了。
王璇的《廣陵散記》裡曾寫到：「由溫泉而產生了日本的『人類平等』觀念，因為在原來的日本社會裡，服裝代表了不同的階級，但當大家脫了衣服泡進溫泉裡的時候就沒有這種階級觀念了。」
禮多人不怪的日本人，在溫泉相遇，大多僅是點頭或是打聲招呼。因為每個人都沉浸在泡湯享受中，就不必太在意世俗的繁文縟節了，而且遇到陌生人也會露出同好的親近感，不像平常總是保持客套的距離。
日本茶嬌生慣養
要大型電風扇吹
九州的地形多山，從最南端的指宿溫泉往北騎，連續幾天都是丘陵，險峻山脈像屏風一樣守護梯田。九月正是收割季節，為了防蟲，稻穗都綁成一束一束的，掛在長竹竿上曬乾，遠望像一排簑衣。鬱鬱青青的茶園排列整齊，四周有大型電風扇，據說是為了預防冰雹及霜害，吹散冷空氣，以免凍壞茶葉，真是「嬌生慣養」的日本茶啊。不過，風景美，騎車卻很辛苦，上上下下，鍛鍊腳力。
踏進熱呼呼的溫泉，就是一天最快樂的時光，在水中慢慢放鬆。尤其是戶外的露天溫泉，置身風光明媚的場景，更是心曠神怡。
在天草島的牛深溫泉仰望山月，池畔是奇石庭園，松柏錯落，興起無限禪思。
「常常可以一絲不掛賞景的國家就是日本了。」存青忍不住發出讚嘆。
迷路途中偶遇的溫泉
比原想去的砂湯迷人
談到景觀，在指宿尋找天然砂湯的途中迷路，無意間抵達的健康樂園露天溫泉，堪稱第一。溫泉設計就像涵碧樓，極簡、低調，石池邊緣設計成溢水線，水平面看來無邊無際，溫泉正對著錦江灣，左側是如奇石崢嶸的竹山，遠方是鹿兒島，右邊是深入海中的岬角，後方是有「薩摩富士」之稱的開聞岳，海洋、溫泉、山岳，構成一幅淡青色的潑墨山水。
想起屋久島的平內海中溫泉，泡在隨著漲潮湧上海水的溫泉，直接面對洶湧海濤的衝擊，像激昂的交響樂。沉浸在這遠眺海面的露天溫泉，如千年古琴，讓人感受到空靈，悠遠，捨不得離去……
無意中偶遇的溫泉，比原來想去的砂湯，更令人回味再三。
【2009/09/07 聯合報】

【蘋果日報╱九把刀、橘子、藤井樹】2009.09.19
推薦書：《林肯律師》（聯經出版）

看完《林肯律師》 作家九把刀：想進重案組 一天就好
 
《林肯律師》劇情高潮迭起，不過這也是我的強項，所以不是我最欣賞作者的地方。人物刻劃豐富，把律師寫得很入世，主角不在乎正義，只求對得起自己，活在灰色地帶卻自有道德底限，就像在林肯汽車內工作時，即使聽嘻哈樂，也打開法庭錄音以極小聲播放，其實根本聽不見，但這樣做才敢對聖經發誓盡義務，可見其性格。
主角看似勢利 其實看不起自己
  主角接弱勢案件，表面假藉律師公會規定才做慈善服務，其實是因為同理心而做，只是覺得明說太虛偽。同理心和同情出發點完全不同，「同情」有位階高下之分，但「同理心」站在平等角度，這點我欣賞他。主角一副勢利樣，看似只在乎錢，其實心裡看不起自己；從他跟別人互動來看，警察、檢察官、甚至收入較高的同業都看不起他，尤其說到自己常服侍有錢人，習慣奉承，也呈現出他不滿現況，所以他的夢想是開禮車出租行。台灣缺乏這種類型小說，且新生代作家有個通病，常在主角登場兩頁內把設定全寫完，這樣角色太平板，應該多從主角和他人互動，以及面對問題的態度來突顯角色，這點《林肯律師》做得不錯。
想做小說功課 參訪監獄被拒
  我在肯亞旅行回程中看完這本書，閤上書本，突然想做些小說功課，就問一位當警察的團員，能不能讓我進重案組看辦案過程，一天就好，很可惜他說不可能，誰敢答應一定丟工作。我曾對台灣5個監獄提出參觀申請，原因坦白說是為了創作…當然也能用冠冕堂皇的理由，像關心受刑人生活品質之類，不過那太虛偽。獄方打電話來，我保證純參觀、不與人交談…還是全被回絕。我不想為此犯罪，趁機對獄友大作田野調查，還好想像力是我的武器，參考《神探李昌鈺破案實錄》也綽綽有餘。
採訪╱呂愛慧　攝影╱陳逸宏

作家橘子：男主角是個可愛的混帳

  寫了九年愛情小說，為轉換心情，閒暇常看其他類型作品，犯罪、驚悚我都喜歡材。看《林肯律師》前，我看過作者處女作《黑暗回聲》。從角色設定就看得出寫作功力，男主角是律師，看起來很勢利眼，抓到肥羊客戶時，不斷計算有多少油水；但他也為弱勢辯護，嘴上說要打知名度，但接這類案子幾乎不收費，就算男主角再怎麼現實，都不會令人太反感，從這兩面性格來看，他是個可愛的混帳。
 
清白的當事人最可怕
  書裡的律師生活很黑暗，為求勝訴常強化有利證據，模糊不利部分。我做過廣告文案，產品主打熟女塑身，寫文案和做律師很像，誇大優點、模糊缺點，也曾無法接受自己的作為，但久了也被同化。
男主角父親也是律師，他說「清白的當事人最可怕」，男主角就遇上一個。那位當事人召妓後不久，妓女就遇害，男主角說服他做認罪協商坐牢2年，事後才發現他是無辜的。男主角去探監才提出關鍵問題，對方口氣冰冷「為什麼之前你從不問我？」男主角把手貼在玻璃上，想來個監獄式握手，反被吐口水，身為讀者，我覺得口水就像吐在我身上。
人容易被表象牽著走，對社會底層產生偏見，但生命只給他們這麼多，叫他們如何選擇？另外，故事裡另一位當事人是上流社會人士，面對控訴一派無辜，其實他才是真兇，很諷刺，而他母親還處處偏袒，真是什麼樣的母親，養出什麼樣的兒子。雖然男主角一度受真兇威脅，必須替他打贏官司，結果男主角不但做到了，最後還陰他一招，結局寫得精彩又高明。
採訪╱呂愛慧   攝影╱黃天佑
藤井樹：太好看 害我在速食店一坐8小時
  一天下午2點，我帶《林肯律師》到速食店看，原本打算待幾個小時就離開，沒想到書一翻開就停不下來，抬頭才發現已經晚上10點！好看到讓人忘了時間。前1/5不太容易讀，因為角色多、英文名看起來很像。不過故事越後面越精采，當男主角懷疑自己被當事人「表」(被整)了，故事開始進入高潮，整段鬥智過程相當精采。男主角個性臭屁得要死，好像所有事都逃不出他掌心，讓我忍不住邊讀邊想「就看你怎麼玩下去！」男主角也是小說裡最不真實的角色，成就事情不只能力好，運氣也要好，這就是人生，但男主角卻像從未被擊倒過。
夫妻工作對立 絕對吵架
主角和妻子分別是辯護律師與檢察官，兩人話家常的內容很另類，妻子說：「親愛的，我今天把誰誰誰定罪了。」丈夫回答：「是喔，我讓誰誰誰無罪釋放了。」哈哈，這實在太有趣，若我和另一半工作敵對，感情應該維持不久，絕對會吵到不可開交！
採訪╱戴伊妏、攝影╱葉仁傑
妝髮╱李明璟(Kamata Make-Up School)、李婉淑(HAPPY HAIR)
【2009/09/19 蘋果日報】

【經濟日報╱何蕙安】 2009.09.04
Google大中華區總裁李開復4日上午向員工發表名為「再見，谷歌」的公開信，主動宣布自己離職的消息。
2005年接任總裁的李開復在信裡表示，在過去的四年裡，他看著Google中國從一個很小的雛形一直慢慢發展壯大，成為一家平穩、成熟，走上軌道的公司，他對Google已經沒有遺憾。
「人生只有一個缺憾沒有實現，」李開復表示，他下一步想用自己的主動性做一個掌控全局的工作，「已經到了這個人生階段，再不去做，我真的很怕來不及了。」
李開復信末引用蘋果CEO約伯斯的一段話，來描述決定離職的心路歷程：「最重要的，是擁有跟隨內心與直覺的勇氣。你的內心與直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人。任何其他事物都是次要的。」
李開復表示，將在下周公布他未來的動向。
【2009/09/04 經濟日報】

 
【中國時報／林欣誼】 2009.09.06
集合全球五十位插畫家的「大視界系列兒童繪本」，日前首度引進台灣，由韓國童書出版社企畫出版，全套五十本，呈現五十個國家、不同主題的故事，勾勒出一幅深入各國歷史、社會、經濟等多面向的全球大地圖。
系列每一本書，先由韓國作者執筆故事內容，之後再邀請各國傑出插畫家進行繪圖，因此開本、畫風各異，呈現繽紛多樣的面貌。這套書雖然以國家為企畫概念，但內容並不是刻板教條的國家介紹，而是藉由一篇篇動人的故事，呈現每個國家的面貌。
例如《小查的桶船》描述一隻闖蕩市場的小野貓，受到市場上的男孩小查和附近店家的熱情照顧，以溫馨筆風刻畫出泰國水上市場的風貌。《兩把小提琴》則聚焦在東西德統一的時代背景，描寫一對來自東、西柏林的男孩，因為喜歡拉小提琴而結為好友，但兩人家庭經濟狀況迥異，其中貧窮小孩決定忍痛賣掉提琴。《想當媽媽的克蕾特》則描繪在衣索比亞內戰與旱災中失去親人的小女孩，天真地夢想成為媽媽，卻不知道自己眼前能不能活下來。
這些故事鎖定中年級以上讀者，主題廣含文化、商業甚至環保議題，從全球化的角度呈現各地文化差異，除了故事內容之外，還補充知識單元，例如「關於國家」透過地圖、國旗、文化簡介等，提供主題國家的背景資料；「大家來討論」提出相關問題鼓勵小朋友討論。
「大視界」系列繪本九月推出十本書，包含比利時、英國、肯亞、墨西哥、泰國、古巴、衣索比亞等十國，預計二○一○年出齊全套五十本，包括國寶級兒童作家林良、文化評論家楊照，都跨刀參與台灣版翻譯。因為套書中沒有台灣，出版社也特地推出「台灣的故事」繪本徵獎，首獎獎金廿萬元，希望發掘本地優秀創作者。
【2009/09/06 中國時報】