聯經書店新生門市

明治精神與小說的手法

為什麼我在《優美的安娜貝爾‧李　寒徹顫慄早逝去》之後，馬上開始寫作《水死》？那是因為，我想要思考方才所提到的，我人生的兩種「時代精神」的前一種，而且是以自我反省的手法為骨幹，也就是以寫小說的方式來進行。

為了在小說裡，描寫我到十歲為止一直生活於其中的「時代精神」，我選擇了我的父親作為《水死》主角的雛形。雖然我認為現實中的父親，在思想上，跟我在《水死》裡所描寫的父親是重疊的；可是相對於《水死》的主角死於戰敗那年，他則死於之前一年，死時的狀況，跟我在小說中所描寫的大致相同。首先在此，我要列舉一些我的小說表現技巧，至少是我文學生涯的後半段所一貫採用的。有的評論家認為，這是我所創造出來的新方法，給予好評；有的則不屑一顧，認為這是我的小說的偏執和弱點，一輩子都無法改善。老實說，我認為這兩種說法，各有正確的地方。但是，即使有這種自覺，我恐怕終生都無法放棄現在的小說方法和手法了；我畢竟到了這種年紀了。我小時候，不知怎的，覺得自己未來將不得不面對這種讓人心虛的毛病，因此記住了「宿痾」這個漢語辭彙，所指的就是這種毛病吧。總之，我現在要列舉我的小說手法如下。

一、首先，和我作家生涯後半段幾乎所有作品一樣，這次我也把小說的場景，設在四國森林山谷中的村莊。由於我的父親生於此場所，也死於河川氾濫整個村莊的那天，所以這個設定應該是很自然的。而且自從我在《同時代的遊戲》這部長篇小說裡，稱此場所為「村子＝國家＝小宇宙」之後，就把它當作我所有小說場景的原型了。寫小說對我而言，是創作作家心目中的人和世界的原型。但是，我也知道，把此場所理論性地單一化，等於是放棄了小說原本所具有的特質：把一個未知的全新場所，轉化為讓作家和讀者共享的現實世界。可是，無論對批評者或自己，我一向固執地宣稱，以此場所為原型，對我來說是必要的。

二、我在這部小說裡，也是以「我」作為敘事者，而且和書寫小說的作家本人（最少在表面上）可視為同一人物。這難道不是倒回頭，採用了日本文學長久以來（不過，是現代小說在日本誕生以來才有的）特有的類型「私小說」的手法嗎？——也就是把小說裡的敘事者等同於作家自己，只書寫這個「我」在現實生活中的體驗而已；可能有人會這樣批判我。事實上，也可以說這部小說所描寫的，是作家「我」所追憶的父親的肖像。可是，如果要用「私小說」這個日本式的用語，不如說，我企圖以「我」作為敘事者的小說，來反「私小說」，來破壞「私小說」式的「我」；這是我堅定的信念。我之所以使用這種手法，是因為這樣可以對「我」本身作根本性的批判：無論這個「我」，是小說的敘事者「我」，或是小說裡的主角，也就是說「我」父親的「我」。

可是如果有人要批評說，這種手法在我現今的「晚期工作」中，更加限定了我的小說人物和故事、限制了想像力的自由飛躍的話，這也是對的。只不過針對這樣的批評，我想反駁說：相對於那種想像力的自由，我有追求其他不同樣貌的想像力的自由。當然，我這樣說時，同時自覺到這種手法對我文學的設限。

三、使用這種手法，就不能讓敘事者死亡。也就是說，我小說中的描寫，永遠都被活著的「我」的界限所束縛著。傳統採用客觀視角的小說，我們甚至期待作者會有跨越死亡彼岸的氣勢，對比之下，你這種手法豈不是致命的限制？例如，與漱石的《心》當中，身為遺書作者而出現的「我」相比，你的小說中的「我」，不是很明顯受到束縛嗎？為什麼你沒有勇氣擴充你的小說範圍、超越作家自己實際生活的框架呢？

我接受這樣的批判。事實上我甚至想說，這是我回顧自己整個作家生涯時所抱持的遺憾。既然如此，為何在可能是我最後的小說《水死》中，仍然採用了這個手法？

在此，我想作「工作中的作家」的告白，是關於《水死》的。作家長江古義人的父親，在戰爭末期和將校們建立了關係，邀請他們到村子裡的家中。那時宴席日復一日，他仍記憶深刻。年輕的他，根據席間透露的情報，對日本即將戰敗的過程感到憂心忡忡。他的父親後來脫離了那個團體，打算發起恐怖行動，在氾濫的河川上獨自乘船出發，結果溺水死了。作者長江，長年構思要把這個事實寫成小說。在獲得某個資料之後，他開始寫作。可是作家以第一人稱「我」來描述事情經過的嘗試，並未成功，於是他不得不放棄那個「水死小說」的構想。可是在這個階段，經由各方證言的展現，「我」的父親的超國家主義，也就是高喊「天皇陛下萬歲」而勇敢赴死的思想，到底是什麼內容，逐漸變得清楚了。「我」於是放棄了「水死小說」，轉而回溯這種思想的來源。也正因如此，重新面對了日本戰敗時，十歲的自己當時的「時代精神」。「我」確切地自覺到，「天皇陛下萬歲」那時的「時代精神」，是自己的一部分。

回到分析我小說手法的思路，現在該是第四點了。小說《水死》（不是寫作過程中放棄了的「水死小說」，而是現在一邊想著第三部如何定稿，一邊在台北旅行的「這個我」，把真實的未定稿放入旅行箱中的那部小說），難道不是把「這個我」推出來面對這些疑問，只為了在我生活了七十四年、充滿矛盾的這個國家社會中，摸索足以支撐自己的死亡狀態的「時代精神」的小說？而這之所以能夠成立，難道不是因為，作者並未設定第三人稱的人物來進行這部小說？

現在，我（指的是「這個我」）的主題演講，正針對進行中的小說《水死》的敘事者、也是身為小說作者的「我」所寫的未定稿，把正在發展中的內情，毫無保留地曝露出來。相對於「這個我」所做的證言，在接下來要進行的研討會中，想必也有針對這個證言的反方訊問。「這個我」將試著回應這些反方訊問，盡力挺過研討會中的批判，然後回到東京，重新關進書房裡，完成《水死》的定稿（經歷了此次研討會，如果「這個我」放棄完成《水死》這部作品，就像書中的「我」放棄了「水死小說」一樣，可就麻煩了）。然後，如果《水死》能在十二月發表，各位讀了之後，也許可以解讀出，我決心如何為我自己的「時代精神」殉死的答案？而這是現在「這個我」所懷抱的，最深切的期望。

面對崩壞

說到這裡，在演講的最後，我要再談一個我的小說手法。長期以來，我把英語、法語，有時則是其他語言的詩，和優秀的日語翻譯對照，然後將我從其中聽到的和音，有時是不協調的和音，寫進小說裡。透過這個方式，我嘗試把我小說中所表現的，甚至是小說的文體本身，都提升到更高的層次。我舉一個實際的例子。接續前面的次序，這是第五點了。

我正在寫的《水死》這部小說，其意象群的背後，有一個是艾略特（Thomas Eliot）的名詩《荒原》（The Waste Land）。從《水死》這個題目本身，應該有很多人會聯想到這首詩的第四章「Death By Water」。我在《水死》的第三部裡，引用了《荒原》接近結尾的一行，作為題詞。

These fragments I have shored against my ruins.

我從年輕時就很喜愛英國文學研究者深瀨基寬的日語翻譯，也一併寫上。

こんな切れっぱしでわたしはわたしの崩を支へてきた。

（以如此的片片斷斷我支撐了我的崩壞）

如眾所周知，詩中的敘事者歷經漫長痛苦的旅行後，引用了但丁（Dante Alighieri）、奈瓦爾（Gerard de Nerval）等的詩句，說了這句話。雖然深瀨翻譯「fragments」時所用的「切れっぱし」（片片斷斷），在日語裡具有輕蔑的語氣……

話說回來，我長年閱讀艾略特這首長詩，若要補充深瀨的翻譯，我的理解是這樣的：「由於這些詩句的協助，遏止了我的崩壞，然後現在，我進入了另一個境界。」這首巨作結束時，引用了《奧義書》（Upanishad）的詩句，日語譯成「與へよ。共感せよ。自制せよ。平安　平安　平安」（給予，同情，自制，平安　平安　平安）。

我的理解是：如果把痛苦的人生比喻成航海，我總算是沒有沉船而撐到這裡，然後由於這些詩句，我再也不會崩壞了。而現在，寫到一半的《水死》最終章的進行遲疑不決，正讓我痛苦不安的時候，我開始覺得，對自己當作題詞的艾略特那行詩，我的解讀是正確的。也就是這樣的解讀：這首詩中的敘事者，並不認為自己已經從崩壞的危機中逃開了；他現在仍然靠著這些詩句，面對著自己的崩壞，支撐著自己。

我一天天老去，日日恐懼自己的崩壞會更形每下愈況。但是，我靠著寫作小說——深瀨會形容為「こんな切れっぱしで」（如此片片斷斷）的小說——支撐著自己。今後，我也打算繼續著「晚年的工作」，阻止自己的崩壞……

謹此向海峽兩岸從事文學工作的各位，致上我全心全意的感謝。


（彭小妍／潤飾校訂 吳佩珍、橫路啟子／諮詢）